아— 너무 현실적인 대답일까. 좀 더 거창하고 고급진 어휘를 사용하고 싶었지만 그리 감성적이지도, 어휘력이 좋지도 않은 나는 문득 생각난 나의 질문에 대해 이런 말들만 늘여놓고 있었다.

여름과일은 왜 쉽게 무를까? 왜 과일은 썩기 직전에 가장 아름다울까. 아름다운 것은 왜 다 썩기 직전일까. 그저 여름의 변덕인걸까.

여름이라는 계절은 항상 그랬다. 밤을 가져가버리고 쪄죽을 듯한 날씨를 주었다. 조금만 움직여도 땀이 나는 것과, 눅눅해지는 바닥장판이라던지. 길다고 느껴지는 여른은 한 순간에 청춘을 가져가고는 비를 쏟았다.

시간은 우리를 기다려주지 않았고, 이기적인 우리는 늘 시간을 탓했다. 나도, 시간을 탓하는 중이다. 3년전 그 날을, 3년이 지난 오늘을.

오늘도, 시간은 여름을 부르는 중이다.