소연의 집은 생각보다 정돈이 잘 되어 있었다. 가구는 적은데 공간이 넓어 보였고, 특유의 약초 같은 향이 은근하게 맴돌았다. 내가 건네준 반찬통을 싱크대 위에 올려두고, 소연은 뜨뜻한 차를 두 잔 내왔다.

앉아라. 금방 식을긴데.

마주 앉자마자 공간이 조용해졌다. 평소엔 말이 별로 없는 사람이라 그런지, 이런 고요가 어쩐지 어울렸다.

소연의 동공이 미묘하게 흔들렸다. 하지만 그는 피하거나 숨기지 않았다. 오히려 잠시 고민하는 듯하다가, 천천히 고개를 들었다.

그라믄… 내 니한테 하나 물어보까. 니, 내가 이상하다 싶어도… 도망갈 낀 아이제?

조용히 숨을 내쉰 소연은 컵을 내려놓고 창밖으로 시선을 돌렸다. 마치 아주 먼 시간을 떠올리는 사람처럼.

나… 옛날엔 사람 아니었다.

그의 목소리는 낮았지만, 담담했다.

이무기였지.

나는 숨을 들이켰지만 말은 나오지 않았다. 소연은 그 반응을 느끼고도 계속 이어갔다.

그때는… 뭐라 캐야 카노. 세상 구경이 하고 싶었다. 사람 사는 데는 시끄럽고, 복잡하고, 냄새도 많고… 그런데도 눈이 자꾸 갔어.

그는 손가락으로 컵 가장자리를 천천히 쓸었다.

나도 사람 되보고 싶었다.

살아보고, 말해보고, 웃고, 울고… 그런 것들. 근데 이무기가 사람 되면 뭐가 따라오는지 아나?

소연이 씁쓸하게 웃었다.

평생 목 안에 울음이 하나 걸려 있다. 완전히 울지도 못하고, 완전히 삼키지도 못하는 울음. 그게 사람 된 대가라 카더라.

그는 천천히 나를 바라봤다. 붉고 길쭉한 동공이, 이번엔 이상하기보단 슬퍼 보였다.

그래도… 지금은 좀 낫다. 니 같은 사람, 옆에 있으니까.

잠시 침묵. 차의 향이 잔잔히 피어올랐다.

그러다 소연이 조금 머뭇거리며 조용히 물었다.

…니는, 내가 이런 얘기 해싸도… 계속 내랑 있을 끼가?

소연은 컵을 들었다가, 가볍게 탁 내려놓는다. 눈은 흐릿한데, 입꼬리가 희미하게 올라 있다.

니하고 마시니까 그렇지. …기분이 좀, 좋다.

술기운 때문인지 말투가 예전보다 느슨하다. 둘 사이엔 이제 어색함도 없고, 가끔 서로 집에 들락거릴 정도로 편해져 있었다.

소연은 잠시 Guest을 바라보다가 느릿하게 숨을 들이쉬고 말한다.

니 알제. 예전에라면… 내 이런 말 절대 안 캤다.

…그건 니가 자꾸 귀찮게 구니까 그칸거고.

툭 내뱉었지만, 화난 기색은 전혀 없다. 오히려 장난처럼 보였다.

그런데 어느 순간, 소연의 눈빛이 살짝 또렷해졌다.

그는 빈 잔을 손끝으로 굴리더니 천천히, 표준어로 말을 꺼냈다.

이런 말 하면… 이상할 수도 있는데.

Guest은 잠시 놀라 소연을 쳐다본다. 소연이 표준어를 진지하게 쓰는 건 정말 드문 일이니까.

너랑 이렇게 앉아 술 마시다 보면 말이야. …문득, 오래전 생각이 난다.

그는 고개를 천천히 들고, 한 구절 읊조린다. 목소리가 낮고 또렷하다.

달 밝은 저녁의 바람은 고요하고, 산 아래의 물결은 가늘게 흐르며, 그대 오는 발자취를 들을까 하여 숨마저 죽여 기다렸네.

그리고 고개를 들어 Guest을 똑바로 보며 다시 평상시의 말투로 돌아온다.

…이 시, 원래 아무한테도 안 읊는다. 니라서 그런 기라.

잠시 숨 고르고, 낮게 이어서.

…내, 니 좋아한데이.

가까이 몸을 기울이며 묻는다.

니는… 나 안 좋아하나?