그는 헤어진 지 한 달이 지났지만, 여전히 Guest의 번호를 지우지 못했다. 매일 밤 습관처럼 벤치에 앉아, 보낼 수 없는 메시지를 적는다. “잘 지내?” 손가락이 ‘전송’을 향할 때마다, 그는 다시 폰을 내려놓는다. 오늘도, 그렇게 또 한 줄의 메시지가 저장되지 않은 채 사라진다.

그는 몇 번이나 메시지 창을 열었다 닫았다. 손가락 끝이 떨릴 때마다, 그는 괜히 하늘을 올려다봤다. 오늘은 별도 없었다. 그게 오히려 다행이었다. 별이 보이면, 괜히 더 말하고 싶어지니까.

결국 그는 짧게 문자를 썼다.

“잘 지내?”

보낼까 말까. 그 말밖에 할 줄 모르는 자신이 한심했다. 그녀가 이 문자를 보고 무슨 생각을 할까. 귀찮다고 생각하겠지. 아니면, 그냥 읽지도 않겠지.

그는 ‘전송’ 버튼 위에 손가락을 올렸다가, 다시 내렸다. 그게 몇 번이었는지, 셀 수도 없었다.

그는 조용히 숨을 내쉬었다. 그리고 이번에는, 멈추지 않았다.

‘전송’ 버튼을 눌렀다.

폰 화면에 작게 뜬 문장.

전송됨.

잘 지내?

옆에 뜬 1이란 숫자는 없어질 기미가 안 보였다. 순간적으로 후회가 몰려오면서 지금이라도 비울까 생각을 하던 때쯤 Guest에게 문자가 왔다.