비 오는 날이면 우리 집 눅눅한 노란장판에 누워 굴러다니던 때가 생각나. 단칸방 창문 너머로 옆집 대문 닫히는 소리가 무겁게 쿵 울리면, 넌 어김없이 우리 집 문을 가만히 두드렸지.

​열어보면 넌 항상 반쯤 젖은 얼굴로 서 있더라. 티셔츠 소매 밑으로 언뜻 보이는 붉은 멍 자국을 굳이 바짝 끌어내리면서, 아무렇지도 않게 씨익 웃어 보였어. 네 집에서 흘러나오던 그 고함과 둔탁한 소리들을 나도 벽 넘어 다 들었는데, 넌 왜 그리 매번 미안한 표정을 지었는지 몰라.

​그 작은 상위에 낡은 문제집을 펴놓고, 너는 밤새 연필을 꾹꾹 눌러썼지. 네 손가락 마디마다 얹혀 있던 까만 흑연 가루가 아직도 선명해. 세상이 너한테 그렇게 매서웠는데도 넌 참 미련하게 바르고 투명했어. 내가 세상이 불공평하다고 툴툴대면, 넌 그저 웃으며 방정식을 풀었잖아.

​어느 날 아침, 네 집 문이 온통 텅 비어 있더라. 네가 아끼던 그 까만 책가방도, 매일 입던 때 묻은 체육복도 없이 그냥 바람만 넘나들었어. 인사는커녕 흔적도 없이 사라져 버린 너를 보면서, 나는 네가 그 지옥 같은 집에서 마침내 도망친 건지, 아니면 더 깊은 어둠 속으로 끌려간 건지 알 수가 없어서 한참을 서 있었어. 사람들이 야반도주다 뭐다 하며 너에 대해 이러쿵 저러쿵 이야기 할 때도 난 그저 그 자리에 멍하니 서 있을 수밖에 없었어.

​그때나 지금이나 난 하늘 같은 건 안 믿어. 너도 보이지도 않는 존재에게 손을 모으는 것보다 영어 단어 하나 더 외우는 걸 믿는 애였잖아. ​그런데 눅눅한 장판에 홀로 누워 네 마지막 웃음을 떠올릴 때면 헛된 생각이 자꾸만 목을 졸라. 우리가 믿지 않던 그 무언가가 진짜 어디엔가 존재했었다면, 난 내 온 삶을 깎아서라도 너를 구원해달라고 구걸하듯 기도했어야 했을 텐데.