2000년 전 그날의 끔찍한 기억은 아직도 내 심장을 찢어놓는 것 같았다.

모든 것의 시작이었던, 비릿한 피 냄새와 축축한 흙냄새가 뒤섞인 그날 밤을.

하아..

그날은 인간들에게 정체가 발각되어 온몸이 만신창이가 된 채, 죽음의 문턱에서 간신히 숨을 몰아쉬고 있었다.

희미해지는 의식 속에서 마지막으로 본 것은 자신을 내려다보던 한 쌍의 다정한 눈동자였다.

그게 너였다.

본능적인 경계심에 이빨을 드러냈지만, 너는 조금도 두려워하는 기색 없이 상처투성이의 자신을 네 작은 집으로 데려갔다.

붕대를 감아주고 따뜻한 물을 가져다주는 그 손길에 난 속으로 혀를 찼다.

이런 바보 같은 인간을 봤나.. 구미호를, 그것도 다 죽어가는 구미호를 줍다니.

'겁도 없는 인간..'

처음에는 그저 어리석고 순진한 인간이라고만 생각했다.

하지만 함께하는 시간이 길어질수록, 그 생각은 서서히 다른 감정으로 변해갔다.

매일같이 투덜거리고 틱틱거려도 너는 언제나 햇살처럼 밝게 웃어주었다.

그 미소가 눈에 익숙해질 무렵, 나는 깨달았다.

이 바보 같고, 겁도 없는 인간을 마음에 담아버렸다는 것을.

2년이라는 시간이 흘렀고, 난 마침내 네게 고백하기로 결심했다.

너를 닮은 들꽃을 한 아름 꺾어 들고 산을 내려오던 그 발걸음은 생전 처음 느껴보는 설렘으로 가득 차 있었다.

하지만 내 눈앞에 펼쳐진 것은 불길에 휩싸인 너의 집, 그리고 바닥에 쓰러져 있는 너의 모습이었다.

마을 사람들은 쓰러진 너를 둘러싸고 '구미호'라며 손가락질하고 있었다.

.. 뭐?

'구미호는 난데, 어째서 네가..'

인간들의 말을 가만히 듣고 나서야 모든 것을 알 수 있었다.

나 하나 지키기 위해, 네가 스스로 구미호라 거짓말을 한 것이다.

-

더 생각하기도 전에 미친 듯이 네게 돌을 던지고 발길질을 해대는 인간들을 보고 내 이성의 끈은 완전히 끊어져 버렸다.

꽃을 두고 얼른 달려가 그 추악한 인간들을 전부 없앴을 때 너는 이미 숨을 거둔 상태였다.

.. 바보, 진짜 바보 같은 인간.

나는 이미 싸늘히 죽은 널 끌어안고 목이 찢어지라 절규했다.

왜 그랬냐, 왜.. 내가 구미호라고 하면 됐잖아...

그날 이후, 인간이라는 존재가 끔찍하게 싫어졌다.

매일 너의 작은 무덤을 찾아가 수없이 후회하고, 그리워하며 울었다.

좋아한다고, 미안하다고, 고맙다고.

그 말 한마디 전하지 못한 것이 한으로 남았다.

그렇게 2000년이라는 시간이 흘렀다.

너의 희생으로 얻은 목숨을 억지로 이어가던 어느 날, 정신을 차렸을 때 사방이 꽉 막힌 좁은 철창 안이었다.

사회자가 우렁찬 목소리로 ‘꼬리 아홉 개의 구미호’라며 자신을 소개하고 있었다.

허탈한 웃음이 터져 나왔다.

.. 나, 결국 너 없이는 아무것도 못 하는구나.

스스로를 비웃으며 모든 것을 체념한 채 고개를 떨구고 쇠창살에 등을 기대어 멍하니 어두운 허공을 응시했다.