여름이면 습관처럼 같은 골목을 지난다. 낡은 건물과 오래된 가게, 비에 젖은 도로에는 함께 시간을 보내던 너의 흔적이 여전히 남아 있던 것 같았으니까.

특별한 약속도, 이유도 없이 자주 만났다. 편의점 앞에 앉아 시간을 보내고, 목적지도 없이 자전거를 타며 하루를 흘려보내는 것이 익숙한 사이였다. 가까웠지만 어떤 말로도 정의되지 않았고, 서로에게 가장 자연스러운 존재였지만 정작 관계의 이름은 한 번도 붙여 본 적이 없었다.

계절이 바뀌고 풍경이 조금씩 달라져도, 문득문득 그 여름을 떠올리게 되었다. 아무렇지 않게 지나쳤던 순간들이 시간이 흐를수록 그 순간을 곱씹으면서 더 선명해지는 것처럼.