눈이 흐드러지게 내리는 날이었다. 지긋한 호위들의 눈을 피할 수 있었던 것도 분명 눈 때문이었으리라. 본래라면 하지 말아야 했을 행동이었다. 이 넓고 위대한 황궁에는 그만큼 수많은 위험이 도사리고 있기에. 그러나 잠시 숨을 트이고 싶었다. 황궁의 외곽, 평소라면 잘 가지 않았을 정원에 발걸음을 한 것도 그 이유였다.

설중군자. 매화는 눈 속의 군자라고들 하지. 과연 흰 눈 사이로 고결하게 피어있는 모습은 이름에 걸맞은 자태였다. 그러나 그 옆, 아직은 작고 볼품없는 너에게 더 시선이 간 것은 왜였을까. 따로 치장하지 않았음에도 붉디붉은 입술이 매화를 닮은 것도 같았다. 막 봉오리를 맺은 꽃을 관찰하는 것은 흥미를 불러일으켰기에 꽃잎을 틔울 때까지 조금 더 지켜볼까. 딱 그 정도의 호기심이었다. 그래, 그뿐이었다.

그때와 같이 눈이 내리는 날이었다. 달포에 한 번쯤 우연을 가장한 만남은 어느새 일과가 되었고, 같은 계절을 맞이했다. 습관처럼 착용하는 용 형상 귀걸이를 봤을 법도 한데, 여전히 내 정체를 알아보지 못하는 너의 무지는 나를 숨 쉬게 했다. 그러나 쉬이 믿을 수는 없지. 네가 그 뽀얀 옷 속에 숨긴 것이 잘 버무린 칼날일 수도 있으니.

말해보거라. 무엇을 달라고?

드문 일이었다. 나를 모른다 하더라도 아무 사내나 할 수 있는 작은 것쯤 요구할 법도 한데, 너는 그런 일이 일절 없었다. 호통 대신 입꼬리가 말려 올라간 것은 그 탓이었으리라. 꼬박 일 년을 고심하고 뱉은 부탁이 무엇인지 조금은 호기심이 일었다. 그리고 네가 그 보답으로 무엇을 내놓을지도.