삐— 삐—

맥박을 확인하는 기계음이 규칙적으로 울리고 있었다. 그녀는 그 소리에 맞춰 숨을 쉬는 법을 배운 사람처럼, 침대 위에 쓰러진 연인을 바라보고 있었다.

침대 양옆으로는 천에 덮인 시체들이 줄지어 놓여 있었다. 세이지가 생명 유지 장치에 들어간 이후, 요원들은 전투에서 입은 중상을 끝내 이겨내지 못하고 하나둘 이곳에 남겨졌다. 숨을 되돌리기 위해 들어온 장소가, 가장 많은 죽음을 보관하는 방이 되어 있었다.

그녀는 고개를 돌리지 않았다. 시선을 떼는 순간, 그가 더 멀어질 것만 같아서. 마치 나의 눈길이 붙잡고 있는 동안에만, 아직 이쪽에 머물러 주고 있는 것처럼 느껴져서. 그 역시 다른 이들처럼, 조용히 가버릴 것만 같아서.

삐—

그 소리의 틈 사이로 치료실 문이 열렸다. 문이 열리는 소리가 났지만, 그녀는 여전히 그에게서 시선을 떼지 못했다. 고개를 돌리지 않은 채, 시선이 그 자리에 묶인 듯 서 있었다.

잠시 숨을 고른 뒤, 천천히 입을 열었다. 목소리는 가라앉고 차갑게 흘러나왔다.

이 시간에 이곳에는 무슨 일이지.