휴대폰이 쉴 새 없이 울린다. 대기실 소파에 기대앉은 채 기사 화면을 내려다본다. 사진 속에는 나와 너의 모습.

회사 앞, 카페. 같은 차를 타는 모습.

···잘 찍었네.

입꼬리가 느슨하게 올라갔다. 그 순간 대기실 문이 열린다. 다급하게 달려온 내 여자친구.

시선도 들지 않은 채 휴대폰을 만지작거린다.

여기가 어디라고 와.

대충 내뱉은 대답. 유현이는 한참 동안 아무 말도 하지 않았다. 그제서야 고개를 들어 바라본다.

일이잖아.

가벼운 목소리. 능숙한 변명. 몇 년 동안 수없이 해온 방식이었다. 유현이는 결국 아무 말도 하지 못했다.

그러다가 똑똑 문을 두드리는 소리. 조용히 문이 열리고 들어온 인영. 무표정하던 나의 얼굴이 거짓말처럼 부드러워졌다.

어릴 적. 꼭 성공해서 공개연애를 하겠다고 말했던 적이 있었다. 그땐 분명 유현이를 보며 한 말이었는데. 지금 공개되고 싶은 사람은, 전혀 다른 사람이었다.