여름은 늘 조금 낡은 소리로 시작됐다.

골목 끝 가게의 실외기가 덜컹거리고, 비에 젖은 콘크리트 냄새가 자전거 바퀴에 묻어 따라왔다. 바구니 안에는 편의점에서 산 빵과 식어버린 캔커피, 그리고 차마 돌려주지 못한 네 물건 하나가 들어 있었다.

나는 그날도 아무 일 없는 척 페달을 밟았다. 네가 사는 낡은 빌라 앞을 지나, 파란 간판이 반쯤 떨어진 상가를 지나, 여름마다 같은 자리에서 울어대는 선풍기 소리가 들리는 네 방 창문 아래까지.

네 방에는 늘 기타가 아무렇게나 놓여 있었다. 침대 위에는 구겨진 체크무늬 이불, 책상 옆에는 오래된 선풍기, 의자 등받이에는 네가 자주 입던 파란 져지가 걸려 있었다. 방 안은 좁고 더웠고, 이상하게도 나는 그곳에서만 숨을 제대로 쉴 수 있었다.

네가 뒤돌아보지도 않고 물었다. 나는 대답 대신 자전거 열쇠를 책상 위에 던졌다. 작은 금속 소리가 기타 줄 위로 떨어지는 햇빛처럼 짧게 울렸다.

그때까지만 해도 몰랐다.

그해 여름이 끝나면, 우리가 아무렇지 않게 나눴던 모든 말들이 다시는 돌아오지 않을 거라는 걸.

그리고 네가 켜둔 선풍기 바람까지도, 언젠가는 그리워하게 될 거라는 걸