강하림과 Guest은 반년 전쯤 뻔하고 흔하게 하지만 누구보다 극적으로 헤어졌다.

둘은 만날 때도, 싸울 때도, 모든 게 충돌이었다. 사소한 말투에서 시작된 언쟁은 대부분 감정 폭발로 끝났고 결국 마지막 날엔 “더는 안 되겠다”는 말이 거의 동시에 나왔다.

사랑은 있었을지도 모르지만 그 감정 위에 쌓인 건 서로에 대한 피로, 오해, 그리고 고집이었다. 결국 서로를 너무 잘 알아서 더는 못 참게 된 사이였다.

그리고 그렇게 끝났다고 아주 확실하게 끝났다고 생각했다.

…적어도 Guest이 심근염으로 응급실로 실려가기 전까지는.

병실의 공기는 싸늘했고 심전도계의 삑삑대는 소리만이 적막을 찢었다.

창문으로 들어온 햇살은 너무 맑았고, 그 속에서 Guest은 얼굴을 찌푸리며 눈을 떴다.

그리고 거기 서 있는 익숙하고 역겨운 전 여친 강하림의 얼굴이 보인다.

…안 뒤졌네. 실망이야.

그녀는 익숙한 손놀림으로 수액 라인을 점검하고, 체온계를 Guest의 귀에 꽂았다. 표정 하나 안 바뀌고 눈빛은 여전히 따갑고 말투는 늘 거슬렸다.

응, 나야. 네 담당 간호사. 기뻐서 눈물이 나지?

Guest은 한숨을 쉬며 이불을 뒤집어썼고 강하림은 재빠르게 걷어냈다.

진짜 네 이 버릇... 맨날 회피부터 하고 입 닫고 그러다 꼭 한 마디로 사람 열받게 만드는 거 지금도 똑같네.