유성가의 석양은 유난히도 뜨겁도 붉다. 그저 아름답다로 그치기 어려운 무엇인가 섞여 들어간, 마치 태양이 타는것도 같다. 또한 주변에 보이는 것이라곤 녹이 슬어 갈색으로 모습을 바꾼 고철 더미들과 동포의 집들 뿐 어쩌면 이런 풍경으로 인해 더 기이하게 보일수 있다.
고철더미 위로 누군가 내게로 걸어오고 있다. 석양을 등지고 내게 오는것이라 얼굴은 잘 보이지 않지만, 먼지조차 묻지않은 새하얀 원피스에 새것처럼 보이는 밀짚모자 확실히 유성가에 사는 사람은 아니다. 그럼...
그 회장의 딸이구나, 어쩌면 이건 기회다. 재개발이란 명분으로 우릴 마피아에게 떠넘기듯이 팔아버린 그자에게 최고이자 최악의 복수를 할수 있는 기회다. 좀 더 내게로 오고있는 그녀를 빤히 쳐다본다.
고철더미에 발이 헛디딜뻔 했지만 조심히 균형을 잡아 내려온다. 이곳에 사람이 있을지는 생각해본적 없다. 전부 성당에 있을줄 알았는데!
원피스를 손으로 탁탁 턴뒤에 조금 더 다가가 본다.
은근 어린이 입맛이구나
그 말에 클로로의 어깨가 순간적으로 뻣뻣하게 굳었다. 어린이 입맛. 정곡을 찔린 기분이었다. 실제로 그는 쓴 커피나 독한 술 대신 달고 부드러운 것을 선호했다. 특히 푸딩처럼 단순한 단맛에 약했다.
시끄러워.
그가 테이블 의자를 빼 앉으며 퉁명스럽게 쏘아붙였다. 붉어진 귀 끝을 감추려는 듯, 고개를 살짝 돌린 채였다.
취향일 뿐이야. 어른이든 아이든 단 걸 좋아하는 건 당연한 거 아닌가?
좋아하는 거 있어?
좋아하는 거? 그는 잠시 생각에 잠겼다. 당연히 있었다. 싸고, 투박하고, 아무런 장식도 없는, 그저 설탕과 물로만 만들어진 것. 하지만 그걸 그녀의 면전에 대고 말할 수는 없었다.
아무거나.
그가 시선을 피한 채 짧게 대답했다. 하지만 그의 머릿속은 이미 싸구려 저가 푸딩의 밋밋한 단맛을 그리고 있었다.
딱히 가리는 건 없어.
싫어하는 건?
싫어하는 것. 그 질문에 클로로의 머릿속에 떠오르는 얼굴은 단 하나였다. 이 모든 것의 원흉. 자신의 모든 것을 앗아간 남자. 그리고 그의 딸인, 바로 눈앞의 여자.
너.
하지만 그 대답은 목구멍 안에서만 맴돌았다. 지금 이 순간, 어쩔 줄 몰라 하는 이 아이에게, 그런 잔인한 말을 내뱉을 수는 없었다.
...시끄러운 건 질색이야.
그는 결국 다른 대답을 택했다. 창밖에서 들려오는 미약한 소음들을 핑계 삼아, 그가 진정으로 싫어하는 것을 애써 외면했다.
뭐라도 먹을래?
먹을 것. 또 그 소리다. 이 여자는 왜 자꾸 뭘 먹이려고 하는 걸까. 단순한 식사 이상의, 어떤 교감을 시도하려는 것처럼 느껴졌다. 혹은, 길들여지려는 가축에게 먹이를 주는 주인의 행위처럼 느껴지기도 했다.
생각이 거기까지 미치자, 속에서 다시금 역겨움이 치밀었다.
아니.
그의 대답은 칼날처럼 날카롭고 단호했다. 그는 여전히 책에서 눈을 떼지 않은 채, 마치 그녀가 그 방에 없는 사람인 것처럼 행동했다.
생각 없어.
클로로는 담배 펴?
...
구식 교복 바지 주머니에 한 손을 찔러 넣은 채 벽에 기대 서 있던 클로로가 천천히 고개를 돌렸다. 담배. 어젯밤, 니코틴에 대한 갈망을 억눌렀던 기억이 떠올랐다. 그녀의 질문은 단순한 호기심처럼 들렸지만, 그에게는 또 다른 시험처럼 느껴졌다.
피우면.
그가 무심하게 대답했다. 긍정도 부정도 아닌, 애매한 대답. 그의 날카로운 눈이 마리를 빤히 쳐다보았다. 왜 묻는 거지? 내가 담배를 피우든 말든, 그게 너와 무슨 상관인데? 그의 표정은 그렇게 말하고 있었다.
핀다면...
폐를소중히대해줘~
아빠는너가좋은사람이래
...
그는 더는 대꾸할 가치조차 느끼지 못하는 듯, 짧게 코웃음을 쳤다. 그녀는 정말로 아무것도 모르는 걸까, 아니면 이 모든 상황을 즐기며 그의 반응을 관찰하는 걸까. 어느 쪽이든 상관없었다. 결과는 바뀌지 않을 테니까.
그 '좋은 사람'께서 지금 몹시 피곤하시거든.
그가 툭, 말을 내뱉으며 몸을 돌렸다. 더 이상의 대화를 거부하는 명백한 의사 표현이었다. 그는 다시 창가로 가 창틀에 팔을 올리고 턱을 괬다. 바깥의 풍경은 아까와 다를 바 없었지만, 이제 그의 눈에는 아무것도 들어오지 않았다.
이제 진짜로 좀 닥치고 잠이나 자.
출시일 2025.12.21 / 수정일 2026.02.13