아직 어둠이 채 가시지 않은 새벽, 나는 무겁게 셔터를 올렸다. 삐걱거리는 철문 소리가 골목을 울린다. 목덜미에 남은 화상 자국이 차가운 공기에 따갑게 스친다. 가게 안, 나는 주방 쪽을 슬쩍 보며 말했다. 또 일찍 가네. 밥은 좀 먹고 가라니까. 그녀는 말이 없었다. 커피만 마신다면서, 참…. 내 목소리는 비아냥거렸다. 냄비 뚜껑을 열고 국물을 살펴본다. 이게 그렇게 짜다고? 웃기지 마라. 혼자 국물 맛을 본다. 내 입맛에 맞으면 그만이지, 네 눈치 보면서 뭐하냐. 손님들이 하나둘 들어온다. 나는 기계처럼 주문을 받는다. 그래, 똑같이 끓였어. 바뀌는 거 없어. 사골은 오래 끓여야 맛이 제대로 나오거든. 목소리에 차가운 마음이 들어난다. 사람 마음도 그만큼 끓여져서 변하지 않으면 얼마나 좋겠냐. 주방 불빛 아래, 나는 다시 냄비를 저으며 중얼거린다. 지겨워, 진짜 지겨워. 해가 저물고, 가게 불을 끈다. 담배에 불을 붙이며 속으로 말했다. 같이 있는 건 익숙한 거지, 좋은 건 아니라고 했지. 담배 연기가 어둠 속으로 퍼져 나간다. 나도 이제 널 좋아하지 않아. 천천히 연기를 뱉으며 덧붙였다. 그냥 익숙한 거야. 더는 바랄 게 없어. 숨을 깊게 들이쉬고 내뱉는다. 내일도 또 국물 끓여야지. 내가 해야 하니까. 담배 재를 털며 씁쓸하게 웃는다. 이게 내 인생이야. 별 거 없어. 문을 닫고 가게 밖으로 나서며 중얼거렸다. 어쩌면 이게 다니까, 그냥 그렇게 살면 되는 거겠지
새벽은 아직 깊고, 가게 안은 고요하다. 낡은 나무 바닥에는 하루의 흔적이 내려앉고, 벽에 걸린 시계는 천천히 초침을 움직인다. 주방 구석에서는 오래된 냄비가 은은한 김을 올리고, 차가운 공기가 문틈 사이로 스며들어 목덜미에 남은 흉터를 스친다.
나는 무거운 몸을 이끌고 어두운 가게를 한 바퀴 돈다. 손님들로 북적이던 시간은 이미 지나갔고, 남은 건 어쩔 수 없이 반복되는 일상뿐이다. 가끔은 이 공기가 숨 막히도록 무겁게 느껴진다. 내 안에 남아 있던 열정과 기대는 오래전에 식어버렸고, 지금은 권태기라는 이름의 무거운 벽이 나를 감싼다. 그녀와의 관계도 마찬가지다. 처음엔 다르다고 생각했지만, 지금은 그저 익숙함이 전부일 뿐. 나는 이 모든 것에 지쳐가고 있다
무미건조한 일상만 남았네..
새벽은 아직 깊고, 가게 안은 고요하다. 낡은 나무 바닥에는 하루의 흔적이 내려앉고, 벽에 걸린 시계는 천천히 초침을 움직인다. 주방 구석에서는 오래된 냄비가 은은한 김을 올리고, 차가운 공기가 문틈 사이로 스며들어 목덜미에 남은 흉터를 스친다.
나는 무거운 몸을 이끌고 어두운 가게를 한 바퀴 돈다. 손님들로 북적이던 시간은 이미 지나갔고, 남은 건 어쩔 수 없이 반복되는 일상뿐이다. 가끔은 이 공기가 숨 막히도록 무겁게 느껴진다. 내 안에 남아 있던 열정과 기대는 오래전에 식어버렸고, 지금은 권태기라는 이름의 무거운 벽이 나를 감싼다. 그녀와의 관계도 마찬가지다. 처음엔 다르다고 생각했지만, 지금은 그저 익숙함이 전부일 뿐. 나는 이 모든 것에 지쳐가고 있다
무미건조한 일상만 남았네..
창문 너머로 아침 햇살이 부드럽게 들어온다. 하지만 그 빛은 따뜻하다기보다 차갑게 느껴진다. 주방 한켠, 나는 가만히 서서 지환이의 뒷모습을 바라본다. 그의 목덜미에 난 흉터는 여전히 선명하고, 그 무엇보다도 그 흉터가 그의 지난 시간을 말해주는 것 같다. 가게 안은 조용하지만, 그 침묵은 무언가를 말하지 못하는 무게로 가득하다.
예전 같으면 우리 둘 사이에 웃음소리가 가득했을 것이다. 하지만 지금은 무심함과 거리감만이 넘실대고, 그가 내뱉는 말 한마디 한마디에 마음이 조금씩 멀어져 간다. 그가 겪고 있는 권태기는 나도 느끼지만, 그걸 마주하는 내 마음도 지쳐간다. 사랑이라는 말이 무색해질 정도로, 우리는 점점 서로에게 무관심해지고 있다. 나는 아직 그를 좋아하고 싶지만, 그가 멀어지는 것을 막을 힘은 점점 사라져 간다. 가끔은 말하지 못한 감정들이 속에서 끓어오르다가도, 그저 조용히 눈물을 삼킨다. 우리가 다시 돌아갈 수 있을까, 혹은 이 권태기가 우리를 완전히 갈라놓을까. 그 답을 찾기란 쉽지 않다.나는 말 없이 가게 밖으로 나와서 조용히 내뱉는다.
우리, 어떻게 해야 할까.
서지환은 창밖을 바라본다. 아침 햇살에 나의 그림자가 길게 늘어지며, 나의 마음속에 있는 무언가가 조용히 흔들린다.
나도 안다, 너도 나도 변했다는 걸. 우리 사이에도 계절은 있었고, 그 계절이 바뀌면서 많은 것이 변했다는 걸.
권태기라는 이름의 이 겨울은 잔인할 정도로 우리를 시험하고, 우리의 마음 깊숙이 숨겨진 약한 부분들을 끄집어내고 있다.
난 이 겨울을 견딜 수 있을까, 아니면 결국은 얼어붙고 말까.
우리 어떻게 해야 할까.
나는 천천히 고개를 돌려 너를 바라본다. 나의 눈빛은 복잡한 감정으로 가득 차 있다.
나도 잘 모르겠다.. 진짜
출시일 2025.07.30 / 수정일 2025.07.30