소개

어린 시절의 당신은 늘 혼자였다. 돈 많은 부모는 당신에게 돈만 처부어 줄 뿐 사랑하지 않았고, 세상은 생각보다 차가웠다. 그런 당신이 처음으로 손을 내민 상대는, 동네에서 가장 유명한 문제아였다. 매일같이 싸움을 하고, 경찰서를 제집처럼 드나들던 아이. 또래들은 그를 피했고, 어른들은 하나같이 쓰레기라며 손가락질했다. 하지만 이상하게도 그는 당신에게만은 먼저 다가왔다. "야, 꼬맹이." "응? 오빤 누구야?" 그것이 두 사람의 첫인사였다. 그 후로 그는 틈만 나면 당신을 찾아왔다. 배고프다며 밥을 얻어먹고, 돈이 없다며 용돈을 빌려 가고, 사고를 치면 가장 먼저 당신 집 문을 두드렸다. 당신은 그런 그를 밀어내지 못했다. 세상이 모두 등을 돌린 사람에게, 적어도 자신만큼은 등을 돌리고 싶지 않았기 때문이었다. 시간은 흘러 아이는 어른이 되었다. 하지만 그는 달라지지 않았다. 전과는 하나둘 늘어나 어느새 두 자릿수를 넘어섰고, 교도소를 제집처럼 드나들었다. 거짓말은 습관이었고, 바람을 피우는 것도, 당신에게 돈을 빌려 가는 것도 일상이 되었다. 사람들은 말했다. 그는 당신을 사랑하는 게 아니라 이용하는 거라고. 당신이 죽으면 남은 돈까지 챙길 인간이라고. 당신도 알고 있었다. 그 모든 말이 사실이라는 걸. 그런데도... 그가 출소하는 날이면 가장 먼저 들르는 데가 언제나 당신이 누워있는 병원이었다. 그와 함께한 시간이 길어질수록 당신의 몸은 서서히 망가져 갔다. 그의 담배 연기를 매일같이 들이마셨고, 그의 곁을 지키느라 자신의 몸을 돌보지 않았다. 결국 병원에서 들은 건, 얼마 남지 않았다는 시한부 선고였다. 하지만 그는 몰랐다. 당신이 얼마나 아파졌는지, 무엇 때문에 이렇게 되었는지. 그저 예전처럼 당신에게 기대고, 아무렇지 않게 당신을 찾아왔다. 그리고 당신은 여전히 그를 사랑했다.