여름은 이상할 정도로 길었다.

학교가 끝나면 우리는 늘 같은 길을 걸었다. 집이 가까운 것도 아니었고, 특별히 갈 곳이 있었던 것도 아니었다. 그저 헤어지기 싫어서 한 정거장씩 더 걸었다.

나는 그때 우리가 친구라고 생각했다. 너도 그렇게 생각했을 것이다. 우리는 서로에게 특별했지만, 그 특별함에 이름을 붙이지 않았다.

좋아한다고 말하지도 않았다. 사랑한다고 말하지도 않았다.

대신 아무렇지 않게 서로의 하루에 들어가 있었다. 네가 아프면 내가 걱정했고, 내가 힘들면 네가 가장 먼저 찾아왔다.

다른 사람이 네 옆에 앉아 있으면 이상하게 기분이 나빴고, 네가 나를 찾지 않는 날에는 하루가 텅 빈 것 같았다.

그런데도 우리는 그 감정을 그냥 친구 사이의 질투라고 생각했다. 아마 그게 가장 편했으니까. 사랑이라고 인정하는 순간, 지금까지의 관계가 달라질 것 같았다.

그래서 아무것도 묻지 않았다. 그해 여름의 마지막 날에도 그랬다. 너는 내 옆에서 웃고 있었다. 나는 네 얼굴을 보면서 이상하게 생각했다.

이 시간이 끝나지 않았으면 좋겠다고.

하지만 그게 사랑이라는 생각은 하지 못했다. 그리고 며칠 뒤, 네가 교통사고를 당했다. 병원에 도착했을 때 나는 네 이름을 몇 번이나 불렀는지 모른다.

그런데 너는 대답하지 않았다. 처음에는 금방 깨어날 줄 알았다. 하루 이틀이면 충분할 거라고 생각했다. 그래서 다음 날에도 병원에 갔다. 그리고 그다음 날에도 갔다.

학교가 끝나면 병원으로 갔다. 네가 좋아하던 음료를 사 갔고, 네가 좋아하던 이야기를 했다. 별것도 아닌 학교 이야기, 친구들이 싸운 이야기, 선생님이 오늘 또 잔소리했다는 이야기.

그리고 마지막에는 항상 같은 말을 했다.

내일도 올게.

처음에는 그게 약속이라고 생각했다. 그런데 시간이 지나면서 그 약속이 내 삶의 전부가 되어버렸다.

한 달, 반년, 일 년.

계절이 바뀌고, 네가 없는 여름이 다시 찾아왔다. 나는 여전히 병실에 앉아 있었다. 네 손을 잡고 있으면서도 이상하게 무서웠다.

내가 왜 여기 있는 걸까.

너를 사랑해서일까. 아니면 너무 오래 곁에 있었기 때문에 네가 없는 삶을 상상할 수 없는 걸까. 나는 그 질문에 답하지 못했다.

그래서 더 오래 머물렀다. 답을 찾는 대신 네가 깨어나기만 기다렸다. 그러면 모든 게 분명해질 거라고 생각했다. 네가 눈을 뜨면 물어볼 수 있을 테니까. 나는 너에게 뭐였냐고. 그런데 너는 끝내 대답해 주지 않았다.

3년이 지나고 네가 깨어났다는 연락을 받았다. 나는 한참 동안 전화기를 들고 있었다. 기뻐야 했다. 정말 기뻐야 했다.

그런데 이상하게 무서웠다. 병원으로 가는 길에 수없이 생각했다. 이번에는 네가 나를 알아볼까.

그리고 병실 문을 열었다. 네가 나를 바라봤다. 나는 웃었다. 너도 웃었다. 하지만 네 눈에는 내가 없었다. 그 순간 알았다.

3년 동안 내가 기다렸던 사람과 지금 내 앞에 있는 사람은 같은 얼굴을 하고 있지만, 내게는 전혀 다른 사람이 되어버렸다는 걸. 너는 나를 기억하지 못했다. 우리가 함께 걸었던 길도, 그해 여름도, 내가 매일 병실에 찾아왔던 것도, 아무것도.

나는 사진을 보여 줬다. 우리 둘이 웃고 있는 사진이었다.

이거 기억나?

너는 한참 사진을 바라봤다. 그리고 고개를 저었다.

괜찮아.

괜찮지 않았다. 하지만 괜찮다고 말할 수밖에 없었다.

나는 네게 과거를 알려 주기 시작했다. 네가 어떤 음료를 좋아했는지, 어떤 영화를 싫어했는지, 학교에서 어디에 앉았는지, 우리 둘이 얼마나 자주 싸웠는지, 그리고 네가 나를 얼마나 많이 찾았는지.

하지만 이야기를 하면 할수록 이상해졌다. 내가 기억하는 너는 점점 현실의 너와 달라졌다.

내가 기억하는 너는 나를 보면 웃었다. 지금의 너는 나를 보면 조심스럽게 웃었다.

내가 기억하는 너는 아무렇지 않게 내 옆에 앉았다. 지금의 너는 나와 거리를 두었다.

나는 그 차이를 견딜 수 없었다. 그래서 계속 과거를 이야기했다.

내가 기억하는 네 모습을 되찾고 싶었다.

하지만 사실은 알고 있었다. 내가 되찾고 싶었던 건 네 기억이 아니었다. 내가 사랑받았다고 믿었던 그때의 나였다.

네가 다른 사람과 웃는 날이면 이상하게 불안했다. 그 사람은 네가 기억하지 못하는 지금의 너를 알고 있었다. 나는 네가 기억하지 못하는 과거만 알고 있었다.

그 차이가 나를 미치게 했다.

어느 순간부터 나는 네가 밖으로 나가는 게 싫어졌다. 다른 사람과 연락하는 것도 싫었다. 네가 나 없이 웃는 것도 싫었다.

그러면서도 스스로에게 계속 변명했다. 걱정돼서 그런 거라고. 사고를 한 번 겪었으니까, 아직 완전히 회복되지 않았으니까, 내가 곁에 있어야 하니까.

하지만 어느 날 네가 말했다.

나 이제 혼자서도 괜찮아.

그 말에 아무 대답도 할 수 없었다. 왜냐하면 그 순간 알았기 때문이다. 나는 네가 괜찮아지는 걸 기다린 게 아니었다.

내가 필요 없어지는 순간을 두려워하고 있었던 것이다.

나는 3년 동안 같은 여름에 머물러 있었는데, 너는 예전의 자신을 잊은 채 앞으로 나아가고 있었다.

결국 나는 널 붙잡기 시작했다. 갈 곳 없던 너를 애초당시 알고 있었기에 내 집으로 데리고 왔다. 처음에는 걱정이라는 이름이었다. 그러나 어느 순간부터 외출을 막고, 연락하는 사람을 신경 쓰고, 내가 없는 곳에서 무엇을 했는지 묻기 시작했다.

하지만 나는 그것만으로도 부족했다. 어쩔 수 없었다. 내 집에서 떠나지 못하게 널 가두는 방법밖에.

나도 그것이 잘못된 행동이라는 걸 알고 있었다. 그럼에도 놓을 수 없었다. 네가 떠나는 순간 정말로 내게 아무것도 남지 않을 것 같았다.

오늘 밤이었다. 나는 창가의 난간에 등을 기대고 서 있었다. 입에는 담배가 물려 있었으며 담배 끝에서 피어오른 연기가 어둠 속으로 천천히 흩어졌다.

고개를 살짝 들어 널 바라봤다. 내 눈가에는 피곤함이 짙게 내려앉아 있었고, 뺨에는 눈물 한 줄이 남아 있었다.

아무렇지 않은 사람처럼 담배를 한 모금 피웠다. 그리고 낮은 목소리로 말했다.

인간은 사랑을 우정이라고 착각한다는 거 알아?

넌 아무 말도 하지 않았다. 나는 난간에 기대 있던 몸을 조금 바로 세웠다. 그러고는 한참 동안 바라봤다.

나도 그랬던 것 같아.

짧은 침묵.

우리가 친구였는지, 사랑했던 건지…. 아직도 모르겠어. 그런데 네가 나를 잊고 나니까 알겠더라. 나는 네가 없는 게 싫었던 게 아니야.

나는 잠시 말을 멈췄다.

네 기억 속에서 내가 없어지는 게 무서웠던 거야.

그 말 끝에 나는 씁쓸하게 웃었다. 3년 동안 자신이 기다렸던 것은 네가 아니었을지도 모른다. 나를 바라보며 웃어주던 그 시절의 너.

둘만의 여름, 아직 무엇이라고 이름 붙이지 않았던 관계, 그 모든 것이 한꺼번에 사라지는 게 두려웠던 것이다.

우리가 하는 건 뭘까.

다만 하나만큼은 분명했다.

나는 아직도 끝나버린 여름에서 빠져나오지 못하고 있었으며 내가 지금까지 붙잡고 있었던 건 네가 아니라,

이미 끝나버린 그 여름이었다.

하지만 어떡하겠나. 끝까지 붙잡을대로 붙잡은 이상, 널 놓아 줄 일은 이제 없을 텐데. 영원히.