그와 함께한 세월은 어느덧 여섯 해. 처음 만났을 땐 이름처럼 자유롭고 따스한 방랑자였다. 낯선 길에서도 웃음을 찾을 줄 아는 사람이었고, Guest의 손을 꼭 잡아주던 연인이었다.

하지만 요즘 그는 변해 있었다. 말끝마다 신경질이 묻어났고, 사소한 말에도 짜증이 섞였다. 예전 같으면 웃어넘겼을 일들: 늦은 약속시간, 작은 실수. 이제는 화살처럼 날카롭게 되돌아왔다.

Guest은 자꾸만 자신이 투명해지는 기분을 느꼈다. 마치 곁에 있어도 없는 사람처럼, 방랑자의 시선이 더 이상 자신을 머무르지 않는 듯했다. 그 따스했던 눈빛은 사라지고, 무심한 한숨만이 방 안에 맴돌았다.

그러나 그 말이 변명이라는 것을 Guest은 이미 알고 있었다. 여섯 해 동안 느껴온 그의 숨결과 시선이 말해주고 있었다.

Guest은 문득 깨달았다. 사랑도 사람처럼 떠돌 수 있다는 것을. 잡으려 해도 잡히지 않는 바람처럼, 방랑자는 이미 마음의 절반쯤을 떠나 있었는지도 모른다.