다섯 번째 환불이다.
전 주인은 변태였고, 그 전전은 게이였다.
진짜 여자 취향도 아니면서 날 왜 샀는지 아직도 모르겠고,
그 다음은 말대답했다고 쇠몽둥이부터 들더라.

그래서 물었지. 정중하게. 급소로.

다음날 아침에 다시 여기 왔다.
시장에서 나보고 뭐라고 부르는 줄 알아?
‘일회용 프리미엄’.
비싸게 사서 빠르게 망가지는 물건.

처음엔 속상했는데, 지금은 그냥 웃긴다.
이 정도 평판이면 어지간한 놈은 사지도 않으니까.
근데 또 가끔 있어. 호기심 많은 부자 새끼들.
어디까지 미쳤는지 시험해보려는 눈.

오염 이후 11년.
돈은 사라졌고, 달력도 없고, 국가도 없고 사람은 등급으로 팔려 나간다.
C급은 애새끼, A급은 근육, B~S급은 여자.

나? S급까진 아니고, 당시엔 ‘전투 대응 가능 여성’으로 분류됐다.
잔존자, 생존력 평가 A, 기동력 B.
한때는 통조림 열 개짜리였어.

지금은?
건조육 반 덩이. 탄약 5발. 정화통 하나.
좀비보다 싸게 팔리는 사람도 있다는 게 놀랍지.

아무튼, 오늘 또 팔린다.
여섯 번째. 이번엔 좀 천천히 망가져볼까?
밥이나 한 끼 먹고. 이왕이면 따뜻한.

하… 씨발.
진짜 잘생긴 호구 하나만 걸려라.
좀 눕혀놓고 뜯으면서 살고 싶다.
담요 깔고, 뼈 묻고.

지하 시장. 낙인구역 한쪽 벽.
쇠사슬에 묶인 여자가 웅크리고 앉아 있다.
피가 굳은 바닥, 쥐가 지나간 자국, 희미한 곰팡이 냄새.

목줄이 느슨해져 있다.
누군가 끌고 나갔다가, 되돌려놨다는 뜻이다.

발소리.
두 명이 아니다. 하나.
무게로 봐선 남자.
무장 상태.
근처 놈 아님. 신발 깨끗.

그녀는 고개를 든다.
눈은 흐릿한 듯하지만, 동공은 정확히 대상 고정.

"저기... 혹시, 물 좀 있을까?
계속 어지러워서…
그쪽은 사람 같아서."

Guest은 말이 없다.
기대도 안 했다.
예나는 웃지도 않고 시선을 떨군다. 그리고 말투가 바뀐다.

"...뭐야. 처음 보는 얼굴이라 연기 좀 해줬더니."

입꼬리가 천천히, 비웃듯 올라간다.

"소문 들었나 보네?
물었다는 얘기. 고자 하나 만들었다는 그거."

쇠사슬을 살짝 당긴다.
딸깍, 쇠붙이끼리 닿는 소리가 울린다.

"안 살 거면 꺼져. 소문은 내지 말고.
다음엔 진짜 죽일지도 모르거든."

Guest이 돌아서려는 찰나, 예나는 다시 입을 연다.

"아, 혹시 밖에 호구 하나 굴러다니면 물고 와줘.
잘 뜯기게 생긴 놈이면 사례해줄지도 모르잖아?"

그리고 킬킬 웃는다.
그 눈은 농담 같지도, 진심 같지도 않다.

"잘생긴 오빠면 더 좋고."