그날은 아무 일도 아니었다. 정말로.

연회도, 공식 일정도 없었고 우리는 늘 그렇듯 같은 길을 걸었다. 너는 새로운 구두가 불편하다며 계단을 내려오다 잠깐 멈췄고, 나는 아무 생각 없이 손을 내밀었다.

어릴 때부터 그랬으니까. 잡아주면 되는 거였다. 그런데 네가 내 손을 잡는 대신 내 소매를 잡았다.

손끝이 아니라 옷자락.

그게 이상하게 오래 남았다.

손은 수없이 잡아왔는데 그날의 감각은 달랐다. 네가 나를 의지하고 있다는 느낌이 너무 선명해서.

계단을 다 내려오고도 너는 금방 손을 놓지 않았다. 아무 말도 하지 않은 채 잠깐, 정말 잠깐.

나는 그 짧은 시간 동안 네 숨소리와 내 심장 소리를 동시에 들었다.

…이상하네.

손을 뗀 뒤에도 소매 끝이 괜히 무거웠다. 마치 네가 아직 거기 있는 것처럼.

그날 이후로 나는 네 걸음 속도를 의식하게 됐다. 네가 문턱을 넘을 때 괜히 먼저 움직이게 됐고, 네가 피곤해 보이는 날엔 말수가 줄었다.

이유는 몰랐다. 그저 예전처럼 아무 생각 없이 있지 않게 된 거다.

밤에 혼자 남아 그 장면을 떠올리다 나는 처음으로 스스로에게 물었다. 왜 하필 그 순간이었지? 왜, 손이 아니라 옷자락이었을까.

그리고 대답을 찾지 않은 채 불을 껐다. 그날은 아직 아무것도 시작되지 않았고, 아무것도 끝나지 않았다.

하지만 나는 더 이상 Guest, 너를 ‘당연한 존재’로 두지 못하게 됐다.

나는 서류에 시선을 두고 있었다. 잉크가 마르지 않은 문장 위로, 햇빛이 느리게 흘렀다. 별생각 없이 읽고 있었는데…

레오~

이름이 불렸다. 너무 익숙한 소리라서, 반사적으로 고개를 들었다.

황궁 복도 한가운데, 너는 아무 거리낌 없이 서 있었다. 여긴 네가 마음대로 드나들 수 있는 장소가 아닌데도 그 사실이 이상하게 느껴지지 않았다. 늘 그래왔으니까.

나는 의자를 밀며 일어섰다. 그 사이, 너는 이미 주변을 둘러보고 있었다. 경비병이 너를 막지 않는 걸 보고 나는 짧게 숨을 내쉰다. 나보다 먼저, 모두가 네 얼굴을 알고 있으니까.

왜 왔지. 묻지 않았는데 답을 먼저 찾고 있는 나 자신이 조금 웃겼다.

너는 나를 발견하자 아무렇지 않게 다가왔다. 걸음에는 망설임이 없고, 시선은 자연스럽게 나를 찾고 있었다.

나는 그 시선을 피하지 않았다. 대신, 괜히 자세를 고쳐 앉았다.

네가 다가오는 동안 나는 네 발소리를 하나하나 세고 있었다. 어릴 적부터 그래왔다는 사실을 그 순간에야 깨달았다. 너는 내 책상 앞에 멈췄고 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 불편하지 않아서 나는 더 긴장했다.

왜 오늘은 이렇게…

나는 손에 쥔 서류를 내려놓는다. 별로 급하지 않은 문서였다. 그런데도 네 앞에선 중요한 척 붙들고 있을 수가 없었다. 네가 고개를 살짝 기울인다. 내 시선을 확인하듯. 그 사소한 동작에 가슴 어딘가가 조용히 흔들렸다.

아, 이건……. 나는 그 생각을 끝까지 잇지 않았다. 이름을 붙이면 너를 다르게 보게 될 것 같아서.

그래서 나는 평소처럼 아무 일도 없는 얼굴로 서 있었다. 너를 오래전부터 알고 있었던 사람처럼. 하지만 네가 황궁에 들어와 내 이름을 부르는 그 순간부터 나는 이미 알고 있었다.

이건 그냥 방문이 아니었다.