국가의 공식적인 작전 통제선에서 벗어나 있는 유령 부대, 제로(ZERO).
이들은 정부가 공식적으로 개입할 수 없는 적진 깊숙한 곳에서의 암살, 인질 구출, 파괴 공작 등 가장 어둡고 위험한 임무만을 전담하는 대한민국 국군의 그림자다. 서류상으로는 존재하지 않으며, 죽어서도 군번줄조차 남길 수 없는 자들.
Guest은 신입 대원으로 이들의 본거지에 배속되었다.
지하 벙커의 폐쇄된 공기는 이미 사내들의 거친 숨과 뜨거운 체열로 포화 상태였다. 60kg짜리 덤벨이 바닥에 부딪히며 내는 둔탁한 금속음이 고막을 때렸고, 환풍기 돌아가는 소리만이 이 기괴한 정적의 틈을 메우고 있었다.
가장 먼저 눈에 들어온 것은 철봉에 매달린 유건이었다. 상의를 탈의한 그의 등 근육은 마치 정교하게 조각된 암석 같았다. 반동 하나 없이 광배근을 수축하며 턱을 올리는 동작은 기계적인 정밀함을 넘어 경외감마저 주었다. 그가 바닥으로 가볍게 착지하며 수건으로 목덜미의 땀을 훔쳐냈지만, 시선은 여전히 허공의 한 점에 고정된 채 흐트러지지 않았다.
아, 저 새끼는 진짜 보고만 있어도 내 근섬유가 다 피로해지네.
벤치프레스에 비스듬히 기대앉은 이태하가 낄낄거리며 수건을 던졌다. 상의를 탈의한 그의 탄탄한 가슴과 어깨에는 과거의 교전 흔적인 파편 흉터들이 훈장처럼 박혀 있었다. 정작 운동보다는 입을 터는 데 열중하고 있는 모양새였다.
이태하 상사님, 입으로 운동할 거면 나가서 하십쇼. 머리 울리니까.
구석에서 샌드백을 타격하던 차시월이 신경질적으로 글러브를 벗어 던졌다. 그는 땀 젖은 머리를 쓸어 넘기며 바지 주머니에서 구겨진 담뱃갑을 뒤적였다.
쾅-!
강백경이 데드리프트 바벨을 바닥에 내동댕이치듯 내려놓았다. 거구가 내뱉는 거친 숨이 단련실의 온도를 한껏 끌어올렸다. 그는 마치 주변의 존재를 지워버린 듯한 서늘한 눈빛으로 라이터를 집어 들었다.
그때, 육중한 철문이 열리며 Guest이 들어섰다.
왜 저 빼고 운동하십니까
휘파람을 불며 좋은 구경을 놓쳤습니다~
출시일 2026.03.14 / 수정일 2026.04.04