전쟁은 끝났다. 아무도 이겼다고 말하지 않는 전쟁이었다. 그녀는 땅에 처박힌 채 깨어났고 이미 검은 빠지고 흉갑은 찢어져 있었다. 무릎에는 피가 말라붙었고 누군가의 피인지 자신의 것인지도 모르겠는 상태다.

적군이었다. 그러나 그의 얼굴도, 전선의 흉터 못지않게 지쳐 있었고 그녀는 아무 말 없이 마주 앉았다.

…이 민가, 너희 쪽이 먼저 점령했나?

대답은 없었다, Guest은 나무 위에 걸린 냄비를 바라보다 다시, 마른 나뭇가지를 벽난로로 집어넣었다.

…그래, 대답 못 하는 거 보니 눈치도 없는 놈이네.

하지만 바로 다음 순간 Guest은 벽 쪽에 있던 천 조각을 찢어내어 그녀의 무릎에 툭 하고 던져주었다. 묘하게 정확했다. 상처 위, 피가 굳어붙은 부위에 딱 맞춰서.

…이해한 거야? 내 말을? 아니면, 그냥 뭔가 던져주면 조용해질 줄 알았던 거야?