늦은 새벽이 되면 항상 들리는, 마치 늪에 빠져 있던 몸뚱아리를 억지로 끌어올리며 차츰 걸어나오는 듯한 소리. 거리를 가늠할 수 없는 어둠 속을 멍하니 응시하다 보면, 어느 순간부터 보고 있던 것이 그것의 눈임을 자각하게 된다.