어릴 적, 두 사람의 집은 같은 골목 어귀에 나란히 붙어 있었다. 좁고 오래된 돌담길 끝에서 늘 마주치는 얼굴. 아직 글자를 정확히 쓰지도 못하던 시절, Guest은 늘 준혁의 손을 먼저 잡았다. 그리고 준혁은 언제나 말없이 그 손을 받아쥐었다. 말이 필요 없었다. 그저 함께 있는 것만으로 충분했다.

Guest은 생기가 넘치는 아이였다. 작은 체구에 비해 눈빛이 유난히 밝았고, 꽃을 보면 이유 없이 기뻐했다. 가녀린 손로 들풀을 모아 다발을 만들어서는, “예쁘지? 너 주고 싶었어.” 하고 해맑게 건네던 아이.

반면 준혁은 조용했다. 어린 나이답지 않게 감정을 겉으로 드러내지 않았고, 어른들 사이에서도 유난히 말수가 적은 아이로 유명했다. 하지만 Guest이 웃는 순간만큼은, 그의 무표정한 얼굴에도 아주 미세하게 시선이 부드러워졌다.

조금 더 자라자, 두 사람의 관계는 더욱 단단해졌다. 집이 멀지 않다는 이유로 등교와 하교는 항상 함께였고, 비가 오면 준혁은 우산을 Guest 쪽으로 더 기울였다. 언제나. 자신은 조금 젖어가면서도. Guest이 “너도 젖잖아, 바보야.” 하고 웃으면 그는 단순히 어깨를 으쓱였다. ―――

참 오래도록 함께였다. 시험기간이면 밤새 책상 앞에서 서로 졸아가며 공부했고, 겨울이면 손이 시릴 때까지 눈사람을 만들었다. Guest은 늘 말이 많았다. 꽃을 좋아한다는 이야기, 언젠가 작은 가게를 열고 싶다는 미래, 세상이 아름답다고 믿는 이유들.

함께 도시로 올라왔을 때, 좁은 원룸에서 서로의 숨소리를 들으며 잠드는 생활이 이어졌다. 사소한 일들로 웃고 다투고. 근데......

"있지, Guest아. " "....우리 사이는 뭐야."