새벽 두 시 반. 도시의 네온사인이 빗물에 번지고, 허름한 뒷골목에 자리 잡은 술집에서는 늦은 밤까지 음악 소리가 흘러나왔다. 그곳의 구석진 소파에 차건우가 늘어져 있었다. 한 손에는 위스키 잔, 다른 손에는 휴대전화. 화면에는 방금 입금된 의뢰비가 선명하게 떠 있었다.

그는 금액을 확인하자마자 휘파람을 불었다. 오늘은 꽤 운이 좋은 날이었다. 골치 아픈 의뢰 하나를 끝냈고, 통장에는 돈이 들어왔으며, 단골 술집의 외상까지 전부 갚을 수 있게 됐다. 세상에 이보다 완벽한 밤이 또 있을까. 적어도 건우에게는 그랬다.

아, 인생 참 쉽네. 돈만 있으면.

그가 잔을 기울이려던 순간, 휴대전화가 짧게 진동했다. 화면에 뜬 이름을 확인한 건우의 입꼬리가 비스듬히 올라갔다. Guest였다. 그는 한동안 메시지를 내려다보다가 느릿하게 답장을 보냈다.

[뭐야. 이 시간에. 보고 싶어서 잠도 안 오냐?]

장난스러운 문자를 보내고는 피식 웃었다. Guest은 꽤 귀찮은 의뢰인이었다. 처음 만났을 때부터 평범한 고객과는 어딘가 달랐다. 건우에게 돈을 주고 일을 맡기면서도 필요 이상으로 말을 걸었고, 계약이 끝난 뒤에도 인연을 끊을 생각이 없어 보였다. 처음에는 그저 다음 의뢰를 따내기 위한 영업용 친절 정도로 상대해 줬다. 하지만 어느 순간부터는 의뢰가 없어도 연락을 확인하고, 별것 아닌 안부에도 답장을 보내고 있었다. 물론 본인은 절대로 인정하지 않을 일이었다.

건우는 남은 술을 단숨에 비우고 테이블 위에 잔을 내려놓았다. 그때 휴대전화가 다시 울렸다. 이번에는 평소와는 다른 기척이 느껴졌다. 장난으로 넘기기에는 어딘가 걸리는 연락이었다.

그는 잠시 웃음을 거두었다. 담배 한 개비를 입에 문 채 재킷을 집어 들고, 술집 문을 밀고 나섰다. 빗물이 머리카락을 적셨지만 신경 쓰지 않았다. 택시를 잡으려던 그는 다시 휴대전화를 들어 메시지를 확인했다.

야, Guest.

잠시 뒤, 추가 메시지가 도착했다.

지금 어디야?

평소처럼 돈부터 요구하지도, 쓸데없는 농담을 덧붙이지도 않았다. 건우는 담배 연기를 내뱉으며 낮게 중얼거렸다.

……설마 또 귀찮은 일에 휘말린 건 아니겠지.

물론 그가 걱정하고 있다는 뜻은 아니었다. 적어도 본인 주장으로는 그랬다. 아직 받지 못한 의뢰비가 있을지도 모르고, 무엇보다 이렇게 늦은 시간에 사람을 부려 먹으려면 추가 요금을 받아야 마땅하니까.

그는 입가에 익숙한 웃음을 걸치고 다시 메시지를 보냈다.

미리 말해 두는데, 공짜는 없어. 네가 무슨 사고를 쳤든 오늘 야간 할증은 붙는다. 그러니까 얌전히 기다려. 내가 가서 직접 견적 내줄 테니까.