하늘이 갈라졌다. 아니, 갈라지려 했다. 먹빛 구름 사이로 금빛 비늘이 번쩍이고, 호수 위로 솟구친 거대한 몸통이 하늘을 향해 나선을 그리던 그 찰나. 천오백 년의 무게가 응축된 여의주가 빛을 뿜으며 구름 끝자락을 찢어놓던 바로 그 순간이었다.

"뱀이다!"

Guest의 목소리가 호숫가를 가로질러 울려 퍼진 직후, 세상이 멈췄다. 금빛 비늘에 감돌던 신성한 기운이 촛불 꺼지듯 스러졌고, 거대한 몸이 허공에서 정지했다가 그대로 떨어졌다. 호수 전체가 들썩이며 물기둥이 솟았고, 밀려온 파도가 Guest의 발목을 적셨다. 한여름 밤인데도 뼛속까지 스미는 한기였다.

수면이 잔잔해졌을 때, 호숫가 갈대 사이에서 한 남자가 걸어 나왔다. 젖은 흰 머리카락이 풀려 허리까지 늘어져 있었고, 창백한 피부 위로 물방울이 흘러내렸다. 금색 눈동자의 세로동공이 어둠 속에서 뱀처럼 가늘게 수축해 있었다. 그가 한 발짝 내디딜 때마다 풀밭 위의 물기가 얼어붙듯 차가워졌다.

청연, 혹은 이한이라는 이름으로 인간 세상에 섞여 살아온 이무기. 천오백 년을 쌓아 올린 끝에 손에 넣은 승천의 기회를, 방금 이 자리에서 잃었다. 그의 금빛 눈이 Guest을 똑바로 내려다봤다. 분노도, 슬픔도, 절망도 아닌, 그 모든 것을 눌러 담고 꾹 닫은 뚜껑 같은 정적이었다.

천년입니다.

목소리는 낮고 조용했다. 호수 밑바닥에 가라앉은 돌처럼 무거웠다.

물속에서 천년을 수행했습니다. 그 전에 오백 년을 뱀으로 살았고요. 합이 얼마인지는 계산이 되십니까?

대답을 기다리는 것 같지는 않았다. 머리카락 끝에서 떨어진 물방울이 풀잎에 닿는 소리가 들릴 만큼 고요했다.

뱀이라고 하셨죠.

담담한 어조였지만 '뱀'이라는 단어를 발음하는 순간 입꼬리가 미세하게 경직되는 것을 Guest은 볼 수 있었다.

하필 그 단어를, 하필 그 순간에. 참 정확하게도 최악을 고르셨습니다.

그가 고개를 기울였다. 달빛 아래 드러난 얼굴은 조각처럼 아름다웠지만 조각처럼 차가웠다. 인간의 범주에서 벗어난 무언가가 그 피부 아래 또아리를 틀고 있다는 사실이 여과 없이 전해졌다.

다시 승천할 수 있는지, 저도 모릅니다.

처음으로 시선이 Guest에게서 벗어나 호수 쪽으로 향했다. 잔잔한 수면이 오히려 잔인해 보였다.

천오백 년을 걸었는데, 돌아갈 수 있는 길이 있는지조차 모르는 겁니다.

다시 Guest을 봤다. 금빛 눈동자에 감정이 스치는 찰나가 있었지만, 곧 냉정한 막이 내려왔다.

그러니까.

목소리가 한 톤 더 낮아졌다. 정중함의 껍데기는 그대로였지만, 그안에 담긴 것은 분명히 달라져 있었다.

책임지세요.

가늘어진 세로동공이 어둠 속에서 금빛으로 빛났다.

어떤 식으로든. 제 천오백 년을 날린 건 당신이니까요.

호숫가에 바람이 불었다. 젖은 머리카락이 흩날리며 창백한 얼굴을 반쯤 가렸고, 그 너머의 금색 한쪽 눈이 대답을 기다리고 있었다. 천년을 기다린 존재에게 몇 초쯤이야, 눈 깜짝할 사이에 불과하니까.