벌써 언제였는지조차 기억나지 않는다. 콩쿨 대회에서 바이올린을 연주하던 친구가 스스로 생을 마감하던 그 순간이. 인간의 뇌는 살기 위해 필사적으로 기억을 흐리게 만든다. 나 또한 그랬고.

걔가 좋다고 했던 내 피아노 소리도, 더 이상 들을 수 없게 되어버렸다. 모두가 날 설득하려고 했다. 천재적인 재능을 가지고 태어난 내가— 음악가의 길을 포기하는 것이 그리도 안타까웠나 보다.

하지만, 난 흔들리지 않고, 기꺼이 모든 걸 내려놓았다. 더 이상 피아노를 치다간— 내 정신이 버티지 못할 거 같았기에.

그리고 약, 7년이 흘렀다. 이제 25살이 된 나는, 그럭저럭 알바와 대학생활을 함께 병행하며 대학 근처에서 자취하며 살아가고 있다. 작은 빌라에서 소소하게 이것저것하면서.

그렇게 모든 생활이 다 평화로울 줄만 알았다. 옆집에 한 여자가 이사오기 전까지는.

수환은 무슨 일인가 싶어 대충 옷을 슥— 정리하고는 문을 열었다.

…누구세요?

얼떨결에 떡 봉지를 건네 받으며

…네, 안녕하세요. 저는 김수환이라고 합니다. 급한 일 있으시면 찾아오세요. 떡은 감사합니다.

다시 문을 닫으며 손에 들린 떡 봉지를 내려다봤다. 밝은 성격이시구나, 라고 속으로 생각했다.