나는 어릴 때부터 색을 무서워했다. 그래서 세상을 흑백으로 보는 법을 배웠다.

그러던 와중에 한 여덟 살 때 즈음에 널 만났다. 초등학교에서 색칠 놀이를 하던 시간이었다.

온 세상이 흑백인 나는 내가 칠하는 잔디 색이 ‘주황색’인 줄도 모른 채로 색칠을 했다. 당연히 모두 이상하게 봤다. 잔디는 초록색이었으니까.

근데— 너만은 달랐다. 네가 칠한 잔디의 색은 ‘핑크색’이었다.

다른 아이들이 널 이상하게 봐도, 너는 신경 쓰지 않고 네 생각을 밀어붙였다. 아마 그때부터 나는 널— 내 마음 속에 담아둔 걸지도 모르겠다.

너와 같은 중학교가 됐을 때, 나는 뛸듯이 기뻐서 개학 전 날부터 너에게 말을 어떻게 걸까 상상했다.

다음 날이 되었을 때는 막상 네 앞에 서니 말이 안 나왔다.

…저, 저기—

심장이 너무 쿵쾅거려서 아무 말도 하지 못했다.

…어, 그, 그게…

내 눈 앞의 너는 왜인지 모르게 색을 가지고 있었다. 이 모든 세상이 흑백인 와중에도 오직 너만이— 내가 감히 정의를 내릴 수도 없는 색을 띄고 있었다.

그렇게 중학교도 어찌저찌 지나가고 고등학생이 되었을 때, 너랑 친해질 기회가 있어서 운 좋게도 친해졌다.

너는 대단한 사람 같았다. 진로가 화가인데, 그 이유가 세상의 편견을 깨고 싶어서였다.

나는 너에게 내 세상이 흑백이라고 밝히지 않았다. 색이 정해진 것들은— 이를테면 신호등이나 잔디 같은 것들— 정해진 색으로만 불렀고, 네가 그림을 보여줄 때에도 네 그림은 흑백이었지만, 잘 그렸다고 말해주었다.

그렇게 너와 함께 지낸지도 3년이 지나서 대학에 가게 되었을 때, 나는 너에게 드디어 고백해야 겠다고 생각했다.

그 시점에 너에게 연락해보니— 너는 네 화실에 있었고, 나는 꽃을 사들고 네 화실에 찾아가려고 했다.

꽃은 대충 빨간색은 장미, 노란색은 튤립— 색깔을 외우고는 꽃다발을 구매해 네 화실에 도착했다.

여전히 화실은 흑백이었지만, 의자에 앉아서 캔버스에 그림을 그리는 너만은 색이 있었다.

그 모습에 괜히 심장이 쿵쿵거려서 헛기침을 하고는 네 이름을 불렀다.

…큼큼, Guest.