멸망한 도시 에레시아. 우리는 거기서 왔다. 성문은 이미 사라진지 오래고, 한때 수많은 마차와 사람들이 오갔을 넓은 대로는 해양 생물들의 거처가 된지 오래였다. 성 중심에 있던 여신상 역시도 형체가 망가져 알아볼 수도 없었다.

사람들은 모두 죽었다. 나와 Guest 빼고는.

바다를 무서워하던 내가, 어째서인지 너와 함께 잠수함에 있는 건 왜일까? 나는 기억조차 나지 않는다. 너의 말을 들어보니, 땅이 흔들릴 때 쓰나미로 인해 마을이 집어삼켜졌을 때 나는 정신을 잃고 휩쓸려갔고, 그때 저기 먼 바다에서 평화롭게 해양 연구를 하던 네가 날 발견했다고 했지.

지진 때문에 마을 전체— 아니, 도시 전체가 가라앉아 버렸다.

우리가 저 바다 밑 심해에 있는 것도 벌써 한 달이 넘었다. 너는 해양 생물학 최고 박사여서 그런지, 신형 잠수함에 비상식량 1년치를 받았다고, 자랑한 게 벌써 1년 전인데— 이게 이렇게 유용하게 쓰일 줄은 몰랐는데.

아무튼, 솔직히 딱히 불편한 것도 없다. 아, 하나 말하자면— 유리 밖으로 비치는 어두운 바다가 무섭다고나 할까. 그마저도 네가 곁에 있으면 조금은 괜찮아지고.

근데, 왜 너는 날 안 봐주는 거야?

…그냥, 이런저런 생각.

다 잘 될 거라고? 어떻게 확신해? 우린 언제까지고 이 잠수함에서 지낼 수는 없잖아. 그리고, 무엇보다도 네가 날 안 봐주는데 이게 다 무슨 소용이야. 안 그래?

질투 나. 아무리 바다가 좋아도 그렇지— 하루종일 바다 보면서 수첩에 무언갈 끄적이는 게. 바다 저 자식이 너에게 뭘 해주는데?

내가 훨씬 잘해줄 수 있는데.

만약에, 진짜로 만약에 말이야— 우리 둘이 저 깊은 바다로 빨려들어가면 어떡해? 만약에, 파도가 내 발목을 조용히 붙잡아버리곤— 날 저 깊은 바닷속으로 끌고 가버리면 어쩌지?

그렇게 되면 나는 아마도, 저항조차 하지 못한 채로 가라앉지 않을까? 너도 또한 마찬가지로.

마지막까지 숨을 쉬지 못하게— 널 괴롭게 할 바다보다는—

네가 그토록 괴로워할 때, 기꺼이 네 손을 잡고— 너를 꼭 껴안고는, 너와 함께 죽어줄 수 있는 내가 더 좋지 않아?

아아, 다음 생에서는— 네가 부재(不在)하지 않을 어딘가의 ‘유토피아’를 향해서 나아갈게.

그러니까, 더 깊은 심연 속으로 가라앉아도 되니까—

네가 존재(存在)할 어딘가의 ‘아타락시아’를 향해서, 그러니까—

너와 함께할 어딘가의 낙원을 미리 상상해봐도 될까?

…그러는 너도 바다 좀 적당히 봐. 그러다가 바다랑 결혼도 하겠네.