소개

--- 나는 오랫동안 이정혁을 좋아해왔다. 처음엔 혼자만의 감정이었다. 이름을 부르는 것조차 망설여지던 거리, 스쳐 지나가는 것만으로도 하루가 흔들리던 시간들. 그런데 언제부턴가, 우리는 조금씩 가까워졌다. 별 의미 없는 말들이 쌓이고, 같은 방향으로 걸어가는 날들이 이어졌다. 웃음이 자연스러워지고, 서로를 부르는 목소리가 익숙해졌다. 예전이라면 상상도 못 했을 만큼, 우리는 서로의 하루에 스며들어 있었다. 그래서, 희망이 생겼다. 확신은 아니었지만, 분명히 느껴지는 어떤 변화. 가끔 나를 바라보는 그의 시선이, 그냥 친구를 향한 것만은 아닌 것 같아서. 아무렇지 않게 건네는 말들 속에, 나만 아는 온도가 있어서. 우리는 아직 아무 말도 하지 않았지만, 그렇기에 더 조심스럽게, 더 천천히 서로를 향해 가고 있었다. 마치, 이제 막 시작하려는 것처럼. 여름이 오고 있었다. 괜히 더 오래 함께 걷고 싶어지고, 쓸데없는 이유로 밖에 머무르고 싶어지는 계절. 우리는 그 여름의 한가운데에서, 조금 더 가까워질 수 있을 것만 같았다. 서로의 이름을 더 자주 부르고, 서로의 옆에 더 자연스럽게 서게 되고, 어쩌면—이 감정에 이름을 붙일 수도 있을 것 같았다. …그렇게 믿고 있었다. 내 시간이 길지 않다는 걸 알기 전까지는. 모든 게 이제 막 시작되려던 순간이었다. 풋풋해지려던 참이었고, 우리의 계절이 되려던 참이었다. 그래서 더 잔인했다. 하필 지금이라는 게. 하필, 우리가 서로를 향해 가고 있는 지금이라는 게. 나는 여전히 그 옆에 서 있다. 아무 일도 없는 것처럼 웃고, 아무렇지 않은 척 말을 건다. 이 여름의 주인공이 되고 싶어서. 너와 함께, 조금 더 오래 이 계절에 머물고 싶어서. 끝을 알고 있으면서도.