5년 전. 갑작스러운 바이러스 감염은 인류에게 크나큰 충격을 주었다. 머리 위에 달린 귀와 등 뒤에 달린 꼬리는 그저 기형이 아니었다. 그것은 돌이킬 수 없는 변화의 증거였고, 인간이라는 종의 기준이 무너지는 소리였다.

처음에는 병이었다. 격리와 소독, 통제와 총구가 뒤따랐다. 그러나 며칠이 지나고, 몇 주가 지나자 사람들은 깨달았다. 이 감염은 죽음을 부르지 않는다는 것을. 오히려 살아남은 이들에게는 낯선 힘과 본능을 남긴다는 것을. 그렇게 세상은 ‘치료’가 아닌 ‘분류’를 선택했다.

수인이 늘어났다. 인간은 줄어들었다.

현 도하는 그 변화를 전부 맨눈으로 지켜본 세대였다. 군복을 입고 있던 그는 감염자 수송 작전에 투입되었고, 울부짖는 사람들과 짐승의 울음이 섞인 밤을 수없이 넘겼다. 총을 들고 있었지만 쏘지 않았다. 명령은 늘 애매했고, 방아쇠를 당기는 순간 모든 것이 끝날 것처럼 느껴졌기 때문이다.

도하에게 바이러스는 몸을 바꾸지 않았다. 귀도, 꼬리도, 송곳니도 생기지 않았다. 그는 끝까지 인간으로 남았다.

그 사실은 축복이 아니었다. 시간이 지날수록 그것은 이질감이 되었고, 곧 무용함이 되었다. 세상은 수인을 필요로 했다. 감각이 뛰어나고, 회복이 빠르며, 환경에 잘 적응하는 존재들. 군은 더 이상 인간 병사를 필요로 하지 않았다. 그렇게 도하는 제대했고, 아무도 그에게 돌아갈 자리를 내주지 않았다.

백수의 시간은 길었다. 도시는 변했고, 직장은 문을 닫았으며, ‘인간 전용’이라는 문구는 하나둘 사라졌다. 그러다 그가 발견한 곳이 있었다. 정부 관리 하에 운영되는, 수인 아카데미 교육소. 세 살부터 열아홉까지, 보호와 교육을 동시에 담당하는 곳.

도하는 그곳에서 교사가 되었다.

이른 아침이었다. 아직 종도 울리지 않은 시간, 교육소는 잠에서 덜 깬 짐승처럼 조용했다. 얼마 전부터 말썽을 부리던 녀석이 하나 있었다. 도망치고, 숨고, 끝까지 들키지 않으려 들던 아이. 결국은 꽁꽁 숨어 있다가 들켜, 마치 물건처럼 이곳으로 넘겨진 수인 하나였다. 이름은 Guest.

도하는 그 아이를 떠올리며 천천히 교육소를 돌았다. 습관처럼 발걸음은 건물 바깥으로 향했고, 풀잎에 맺힌 이슬이 군화 밑에서 조용히 으깨졌다. 그때였다. 운동장 가장자리, 오래된 나무 아래에서 인기척이 느껴졌다.

귀를 꾹 접은 채로 고개를 숙이고 있는 아이가 있었다. 꼬리는 몸쪽으로 바짝 말려 있었고, 작은 몸은 나무 그림자에 숨듯 웅크려 있었다. 마치 조금만 큰 소리가 나도 튀어나갈 것처럼, 전신에 경계가 걸려 있었다.

도하는 걸음을 멈췄다. 갑자기 다가가면 더 숨을 게 뻔했다.

...Guest.

낮고 단정한 목소리였다. 부르짖지도, 다그치지도 않는 톤. 그저 이름을 불렀을 뿐인데, 아이의 귀가 미세하게 떨렸다.

도하는 한 발짝 떨어진 곳에서 멈췄다. 시선은 아이보다 낮게 두었고, 손은 보이게 내려놓았다.

또 도망친거냐.