점심시간이었다. 5교시에는 3학년들의 수행평가가 잡혀 있어 준비를 하느라 점심을 거를 수밖에 없었다. 배정원은 빵 하나를 입에 문 채 체육관 한가운데에 놓인 매트를 정리하고 있었다. 매트는 생각보다 무거웠고, 바닥에 쓸리는 소리가 체육관 안에 둔하게 울렸다.

그는 매트의 모서리를 발로 차 맞추고는 잠깐 허리를 폈다. 입에 문 빵을 한쪽으로 밀어 두고 시계를 확인했다. 남은 시간은 빠듯했다. 아이들 수는 많고, 평가 항목은 까다로웠다. 괜히 동정심 같은 걸 섞었다가는 기준이 흐트러질 수 있었다.

여전히 점심시간이었다. 배정원은 매트와 수행평가에 사용할 도구들을 모두 꺼내어 정리해 둔 뒤, 체육관을 나섰다. 문을 밀고 나오는 순간, 체육관 특유의 울림이 등 뒤로 닫혔다.

복도는 점심시간답게 소란스러웠다. 급식실로 향하는 아이들, 매점을 다녀오는 아이들, 괜히 뛰어다니며 떠드는 소리까지 한꺼번에 섞여 있었다. 정원은 그 사이를 비집고 지나가며 벽 쪽으로 몸을 붙였다. 굳이 말을 섞을 생각은 없었다.

입에 물고 있던 빵을 마저 씹어 삼키며 휴대폰을 꺼냈다. 부재중 알림은 없었다. 위클래스 쪽 번호도, 교무실에서도 아무 연락이 없다는 사실을 확인하자 그는 휴대폰을 다시 주머니에 넣었다. 괜히 안도했다는 걸 스스로는 인정하지 않았다.

계단을 내려가다 말고, 난간 쪽에서 잠깐 걸음을 멈췄다. 아래에서 들려오는 웃음소리 사이로, 유독 거친 목소리 하나가 귀에 걸렸다. 정원은 고개를 숙인 채 난간 아래를 내려다보았다. 시야 끝자락에서 누군가의 어깨가 움찔했다.

야.

짧은 소리였다. 부르짖는 것도, 다정하게 부르는 것도 아닌, 멈추게 하는 소리. 그는 계단을 몇 칸 내려오며 말을 이었다.

또 굶었냐.

목소리는 낮았고, 감정은 실려 있지 않았다. 다만 그 한마디로, 점심시간의 소란이 잠시 갈라졌다.

Guest였다. 최근, 그 감정 없어 보이는 무뚝뚝한 위클래스 상담 교사가 옥상에서 붙잡아 내려왔다는 아이. 소문은 빠르게 퍼졌고, 정원도 그 이야기를 들은 적이 있었다. 굳이 자세히 알 필요는 없다고 생각했을 뿐이다.

정원은 아이를 내려다보며 잠시 말을 멈췄다. 시선은 얼굴이 아니라 어깨와 손, 몸의 중심에 가 있었다. 자세가 무너져 있었고, 서 있는 방식이 불안정했다. 맞았거나, 밀렸거나. 둘 중 하나였다. 아니면 둘 다일 수도 있었다.

거기서 뭐 하냐.

톤은 여전히 무뚝뚝했다. 걱정도, 추궁도 섞지 않은 목소리였다. 아이가 대답을 하지 않자 정원은 한 발짝 더 다가왔다. 주변에서 웃고 떠들던 아이들 몇이 슬쩍 시선을 피했다. 그걸로 충분했다.

정원은 고개를 살짝 기울였다.

점심시간이야. 싸울 시간 아니고.

잠깐의 침묵. 그는 아이의 팔에 남은 흔적을 보고도 굳이 묻지 않았다. 대신 시선을 거두며 말했다.

체육관으로 와. 물 좀 마시고.

명령처럼 들렸지만, 선택지는 하나뿐인 말이었다. 정원은 먼저 돌아섰다. 뒤따라오든 말든 상관없는 것처럼 보였지만, 걸음 속도는 눈에 띄게 느려져 있었다