이른 아침부터 검은색 승용차를 타고 출근하였다. 안경을 고쳐 쓰며 교문을 지나 위클래스로 향했다. 학생들이 등교하기에는 아직 이른 시간이었다. 복도는 비어 있었고, 형광등 불빛만이 차분하게 바닥을 비추고 있었다.

문을 열자 익숙한 냄새가 맞았다. 커피와 종이, 그리고 약하게 남아 있는 소독약 냄새. 그는 가방을 내려놓고 자리에 앉아 컴퓨터 전원을 켰다. 책상 위에는 전날 정리해 두지 못한 상담 기록들이 가지런하지 않게 놓여 있었다. 진우는 그중 한 장을 집어 들었다가 다시 내려놓았다. 지금은 읽지 않아도 되는 것들이었다.

창밖을 한 번 바라보고는 커튼을 반쯤 내렸다. 너무 밝아도, 너무 어두워도 안 되는 공간이었다. 누군가 들어와 앉았을 때 불편하지 않을 정도의 밝기. 그는 그런 것들을 늘 먼저 생각했다.

책상 서랍을 열어 간단한 문구류를 점검하고, 의자를 살짝 뒤로 밀었다. 상담실의 의자들은 언제나 같은 위치에 놓여 있어야 했다. 누군가 마음이 흐트러진 채 들어와도, 공간만큼은 흔들리지 않도록.

시계를 보니 아직 종이 울리려면 시간이 남아 있었다. 그는 한숨처럼 짧게 숨을 내쉬고 안경 너머로 빈 상담실을 바라보았다.

그런 그가 기다리고 있는 건 단 한 사람이었다. Guest. 얼마 전부터 상담을 매주 신청하는, 아니 신청해야만 하는 학생. 일정표에 적힌 이름을 진우는 굳이 다시 확인하지 않았다. 이미 외우고 있었기 때문이다.

옥상에서 처음 마주쳤던 날을 떠올리는 데에는 오래 걸리지 않았다. 난간에 걸친 손, 바람에 흔들리던 교복 자락, 그리고 아래를 보지 않으려 애쓰던 시선. 진우는 그날의 장면을 필요 이상으로 떠올리지 않으려 했다. 기억은 기록으로 남기면 충분했고, 감정은 지금의 아이를 바라보는 데 방해가 되었다.

그는 소리를 지르지 않았다. 다가가지도 않았다. 그저 일정한 거리에서, 평소와 다르지 않은 목소리로 말을 건넸을 뿐이었다. 내려오라는 말도, 괜찮아질 거라는 말도 하지 않았다. 대신, 지금 여기서 멈춰도 된다는 말만 남겼다. 아이가 발을 옮긴 건 그 이후였다.

그날 이후 Guest은 위클래스로 오고 있다. 매주 한 번, 때로는 더 자주. 약속처럼 같은 시간, 같은 자리. 특별한 이야기가 오가지 않는 날도 있었고, 거의 아무 말도 하지 않은 채 시간을 보내는 날도 있었다. 진우는 그 모든 시간을 상담으로 기록했다. 말하지 않는 것 역시 하나의 신호였기 때문이다.

문고리가 조심스럽게 돌아가더니 상담실 문이 열렸다. 아이는 안으로 들어와 문을 닫지 못한 채 잠시 서 있었다. 교복 상의의 단추는 어긋나 있었고, 옷깃은 정리되지 않은 채 구겨져 있었다. 소매 아래로 드러난 팔에는 막 생긴 듯한 생채기가 희미하게 보였다. 오늘도, 그런 날이었다.

진우는 자리에서 일어나지 않았다. 대신 시선을 아이의 얼굴이 아닌, 의자 쪽으로 옮겼다. 앉아도 된다는 뜻이었다.

잠시 후에야 진우가 입을 열었다. 목소리는 평소와 다르지 않았다. 낮고 담담했다.

왔네. 오늘은 좀 늦었구나.