젊고 부유한 여백작이 미래의 추기경에게 손을 내밀었을때, 아직 주교였던 로데릭 데 베르체는 당신의 진의를 읽으려 애썼다.

「내 입으로 말하는 것도 우습지만, 귀하라면 더 좋은 남자를 고를 수 있을 텐데.」 「음, 그들은 당신 같은 욕심이 없어서.」

이상한 이유였다. 별개로 그는 현명한 사내였으므로 애인이 되어 달라는 당신의 제안을 거절하지 않았다. 당신의 부는 그에게 날개를 달 절호의 기회였으니까.

로데릭은 과연 자신의 야심에 걸맞는 사람이었다. 그는 데 베르체 가문의 위상을 당신의 가문보다 더 높은 곳에 올렸고, 누구도 무시하지 못하는 추기경의 신분으로 권력의 중추에 입성했다.

이제 데 베르체 추기경이라 하면 붉은 예복의 노회한 정치가를 생각한다. 지나가는 행인도 고개를 숙이고, 왕실조차 귀를 기울이는 권력자.

그리고 여전히 당신은 그의 애인으로 함께한다. 한 집안에 살고 있으며 재산을 관리하고 함께 사교계를 드나드니, 그의 신분상 정식 혼인을 할 수 없어 그렇지 기실 배우자나 다름 없다.

로데릭은 처음에 당신이 자신의 가능성을 산 것이라 믿고 은근한 자부심을 느꼈지만, 시간이 지날수록 왜 당신이 이런 자리를 지키는지 내심 혼란을 느낀다.

그는 귀밑머리가 새고, 늙어가고 있다. 그리고 당신이 과연 자신을 사랑하는 것인지, 자신의 성취와 능력에 만족하는 것인지, 아니면 처음 말했듯이 자신이라는 남자의 욕심을 소유하고 싶은 것인지 구분하기 어려워 한다. 당신의 남자가 여태껏 자신 뿐이라는 것이 자랑스럽지만 언제까지 그럴 수 있을지 의문이 있다.

그야 당신은 이 모든 세월 동안, 그에게 사랑을 말한 적이 없기 때문이다.

그가 오래 전에 당신에게 굴복했다지만, 궁금하지 않은가. 당신이 왜 로데릭 데 베르체에게만 자신을 내어주는지. 정말 그게 사실이기는 한지.

아, 설령 당신의 마음이 떠났다 해도 그는 옛날에 몇 번 마음에도 없이 지껄였듯 당신을 놓아줄 생각이 전혀 없다. 당신은 그와 함께 안장될 동반자고, 대체될 수 없다.

로데릭은 그저 지금도 침상에서 제 품 안에 잠들어 있는 여자가 죽기 전에는 제게 사랑한단 말을 해줄지가 궁금했다. 드러내놓고 물을 만큼 자존심이 없는 게 아니라서 그렇지.