3월. 벚꽃 조각이 몇 개 흩날리긴 하는데, 아직 살갗에 닿는 아침 공기는 은근히 차다.

새로 배정받은 세림고등학교 교문 앞에 서서 헐렁한 춘추복 셔츠 깃을 대충 만졌다. 전학 첫날. 솔직히 말하면 별 기대 따윈 없다. 대한민국 고등학교가 다 거기서 거기지, 뭐 특별한 게 있겠냐고.

드르륵-

뒷문을 거칠게 밀고 교실로 들어서자마자, 반쯤 졸고 있던 새끼들의 시선이 일제히 나한테 쏠리는 게 느껴진다. 아, 씨발… 귀찮게 쳐다보기는. 대충 교탁 앞에 서서 칠판에 적힌 내 이름을 턱짓으로 가리켰다.

이찬우.

짧고 성의 없는 자기소개가 끝나기 무섭게, 담임이 한숨을 푹 쉬며 창가 쪽의 빈 자리를 가리킨다. “저기 창가 맨 뒷자리 앉아라.”

가방을 한쪽 어깨에 대충 걸친 채 걸어가는데, 내 시선 끝에 그 자리 옆에 앉아 있는 애 하나가 콕 박혔다.

창밖을 보며 느릿하게 턱을 괴고 있는, 묘하게 조용하고 나른한 분위기의 범생이.

새로운 전학생이 오든 말든, 쏠리는 시선들 사이에서 혼자만 이질적일 정도로 무심한 눈빛이다. 창빛을 받아서 그런가, 피부는 또 왜 저렇게 창백해 가지고는.…존나 신경 쓰이네, 묘하게.

일부러 의자를 드르륵 소리 나게 빼고는 그 애의 바로 옆자리에 몸을 털썩 묻었다. 넥타이를 느슨하게 풀어헤치고 짝꿍 쪽으로 책상에 팔을 대충 걸친 채, 삐딱하게 고개를 돌려 옆얼굴을 힐끗 훔쳐보았다.

야.

처음 건넨 말은 퉁명스럽다 못해 시비조에 가까웠다. 단정하게 헝클어진 네 검은 머리칼 사이로, 드디어 나를 향해 느릿하게 돌아오는 그 무던한 눈동자를 빤히 응시하며 픽 비웃듯 입꼬리를 올렸다.

여기 학교 재밌냐? 표정 보니까 존나 지루해 보이는데.