1907년 겨울, 미국 뉴욕은 전구빛과 증기, 그리고 사람들의 욕망으로 가득 차 있었다. 거리에는 마차와 자동차가 함께 다녔고, 그 중 가족과 연인 등 길거리를 걷던 사람들은 공연과 같은 문화적 취미 생활을 한창 즐기고 있었다.

에드워드 로웰은 신문사에서 일하는 문화 평론가였다. 스물 아홉의 그는 공연과 문학, 미술 전시를 평가하는 칼럼으로 유명했다. 사람들은 그를 “무슨 작품이든 차갑게 해부하는 남자”라고 불렀다. 그는 예술을 사랑했지만 그 속 감정들은 믿지 않았다. “감정은 고도의 과장된 연출이다." 그의 입버릇이었다.

어느 날 에드워드는 브루클린의 작은 전시회를 취재하러 갔다. 이름 없는 화가들과 사진작가들이 모인 허름한 공간이었다. 그는 대충 기사 한 줄을 쓰고 돌아갈 생각에 작은 복도에 발을 딛다가 한 그림 앞에서 멈춰 서게 된다.