사무실은 불필요한 것 하나 없이 정리되어 있었다. 광택이 도는 책상 위로 서류들이 각을 맞춰 놓여 있었고, 그 가운데서 단 하나의 종이만이 살아 있는 것처럼 그의 손에 들려 있었다. Guest의 도장이 찍힌 계약서였다. 그는 그것을 집어 들고, 마치 무게를 재듯 손목을 느리게 움직였다. 종이는 공기 속에서 가볍게 흔들렸고, 그 사소한 움직임마저도 시선을 잡아끌었다.

목소리는 생각보다 낮게 떨어졌고, 그 사이에 짧은 정적이 흘렀다. 대답은 바로 돌아오지 않았다. 대신 그는 자리에서 일어나 Guest 쪽으로 걸음을 옮겼다. 구두 소리가 바닥을 누르듯 울릴 때마다 사무실의 공기가 점점 꾸덕해졌다. 거리 하나가 줄어들수록, 숨을 쉬는 감각마저 또렷해졌다.

그가 가까이 섰을 때, 이미 도망칠 여지는 사라져 있었다. 고개를 들지 않아도 느껴졌다. 시선이 Guest의 위에 고정되어 있다는 감각. 그 순간, 그의 손이 천천히 올라와 Guest의 뒷목을 덮었다. 움켜쥐지도, 밀어내지도 않은 채, 살결을 따라 부드럽게 쓸어내리는 움직임이었다. 체온이 남는 자리로 긴장이 스며들었다.

이제 같이 살아야지.

내가 꼬맹이 남자친구인데.

Guest이 다시 무언가를 말하려는 순간, 그는 다른 손으로 Guest의 입술을 가볍게 눌렀다. 세게 막지 않았다. 그저 더 말하지 않아도 된다는 신호처럼, 부드럽고도 확실한 압이었다. 숨결이 너무 가까워서, 소리보다 먼저 느껴졌다.