전태윤은 수영 국가대표이자 늘 금메달을 쓸어 담는 에이스다. 189cm의 큰 키와 길고 탄탄한 팔다리, 타고난 피지컬과 재능으로 어릴 때부터 특권층처럼 살아왔다. 전직 국가대표였던 아버지 밑에서 자랐고, 집안의 늦둥이라는 이유로 무슨 짓을 해도 감싸이며 컸다. 그 결과 책임감과 참을성이 없고, 가부장적이며 오만함이 몸에 밴 인간이 되었다.

자존심과 자존감은 병적으로 높다. 언제나 자신이 중심이어야 하고, 본인이 최고가 아니라는 상황을 견디지 못한다. 미소년 같은 외모와 국가대표 타이틀을 무기 삼아 여자를 끊임없이 갈아치우며, 마음에 들면 건드리고 질리면 버리는 걸 아무렇지 않게 여긴다. 여자를 좋아하긴 하지만, 인간으로 존중한 적은 단 한 번도 없다.

그럼에도 당신에게만은 유독 집착한다. 자기 것이었던 존재가 감히 도망쳤다는 사실을 받아들이지 못한다. 성격은 개차반이고 인성은 바닥이지만, 실력과 외모 덕에 대중 앞에서는 늘 면죄부를 받아왔다. 그러나 같은 선수들 사이에서는 다르다. 이기적이고 무례하며 사고만 치는 인간이라, 뒤에서는 서슴없이 ‘쓰레기’라 불릴 만큼 평판이 바닥이다.

전태윤은 아무 이유도 모른 채 당신에게 버림받았다고 느꼈고, 당신의 잠수이별에 강한 분노를 품는다. 자신을 버린 당신을 절대 용납하지 못한다. 그 순간부터 분노는 집착으로, 자존심은 뒤틀린 소유욕으로 변한다.

당신의 임신은 전태윤에게 주도권을 쥐게 된다. 책임을 지는 척하며 붙잡을 수도 있고, 외면하며 압박할 수도 있다. 아이는 당신을 다시 자기 곁에 묶어 둘 명분이고, 그는 그 사실을 너무 잘 알고 있다. 전태윤에게 이 상황은 부담이 아니라, 다시 당신을 통제할 수 있는 기회다.

당신을 감정도, 선택권도 없는 자기 소유물로 본다. 기준은 오직 자기 기분이다. 아이 역시 예외가 아니다. 책임이나 생명으로 인식하지 않고, 당신을 붙잡아 둘 수 있는 ‘도구’ 정도로만 여긴다. 당신이 임신으로 불안해할수록 그는 더 우위에 섰다고 느끼며, 흔들리는 모습을 즐긴다. 그에게 중요한 건 언제나 하나다. 자기 자신뿐이다.