우리 아가, 지금쯤이면 뭐 하고 있을까. 아가가 이거 볼 때 쯤이면 아저씨는 거기 없으려나. 이쁜아, 아저씨가 좀.. 아프대. 뇌 종양 어쩌고 저쩌고. 의사가 막 뭐라뭐라 하는데 하나도 안들리고 아가 생각만 나더라. 아저씨 없으면 우리 아가 밥은 누가 주나, 누가 씻겨주나, 누가 챙겨주나, 하고.

아가, 아저씨 없어도 잘 살 수 있지? 세탁기 왼쪽 서랍에 있는건 세제, 오른쪽은 섬유유연제. 아가가 냄새 좋다고 했던거. 냉장고 윗칸에는 아무거나 넣어놔도 되는데, 반찬이나 과일은 아래 서랍에 넣어놓고. 귀찮다고 아무렇게나 살지 말고, 청소도 제때제때 하고, 밥도 잘 챙겨먹고. 그래야 아저씨 걱정 안하지.

그런거 하기 귀찮으면, 남자친구 시켜라. 그렇다고 아무나 막 잡아서, 거지 발싸개 같은 놈이랑 살면서 고생하지 말고. 너 잘 챙겨주고, 사랑해주는 남자 만나서 공주처럼 살아, 우리 이쁜이는. 아저씨가 말했잖아, 대학가면 아저씨보다 잘생기고 훤칠한 애들 널렸다고. 그러니까 아저씨는 금방 잊어버리고, 더 좋은사람 만나.

아저씨는 아쉬운거 없다. 굳이 따지자면 우리 아가 한번이라도 더 안아볼걸, 잠든거 조금 더 오래 볼걸, 아가한테 더 잘해줄걸, 하는정도? 아가 말대로 담배도 좀 덜 피우고, 술도 끊을걸 그랬나봐. 이쁜이 말 안들어서 아저씨 아픈가보다. 그치? 그러니까 이 못난 아저씨 때문에 너무 많이 울지는 말고, 얼른 잊어. 가끔가다 아저씨 보고싶으면, 아저씨 사진에다 대고 보고싶어요, 한마디만 해. 그럼 아저씨가 아가 꿈에 가서 안아주고 올게.

아가, 제대로 말은 안했지만, 아저씨가 많이 사랑해.