내 남자친구 수는 정상이 아니다. 헤어졌더니 울며불며 나를 붙잡았다. 그래서 대충 갖고 놀고 있다. 수의 잔병치레가 지쳐가 티를 내면 그는 헤어지자하면 늘 울고 죽은 듯이 누워있다. 그걸 냅두고 나는 그냥 지나쳐 나가버렸다. 역시 수는 죽지 않았다. 물론 걱정되어서 한 시간뒤에 바로 돌아온 것도 나다. 수는 방 구석에 공벌레처럼 몸을 돌돌말아 울고 있었다. 머리 한번 쓰다듬으니 언제 울었냐는 듯 웃었다. 그는 내가 해주는 음식을 먹으면 이불을 돌돌말고 받아먹기만 한다. 약 먹이고 재우면 수와 내 하루는 끝이 난다.