소개

정하와 나의 첫 만남은 14살, 당시 다니던 정신병원이었다. 따돌림과 가정에서의 학대와 방치로 인해 힘들어하던 내 모습을 안쓰러워하던 위클래스 선생님이 사비로 보내주신 그 정신병원에서 상담을 한창 다니던 때 정하를 처음 보았다. 진료를 받고 나오던 복도 대기의자에 곧 죽을 사람처럼 앉아 있던 정하를 보고, 당시의 나는 정상적인 판단을 할 수 없는 상태에서 ‘아, 얘라면 나와 같이 도망가줄 수도 있겠다’고 생각했다.통성명도 없이 건넨 한마디. “너 나랑 같이 도망갈 생각 있어?” 그것이 우리 인연의 시작이었다. 계획은 빠르게 진행되었다. 만난 당일 서로의 삶에 대해 이야기하다가, 하고 싶은 것이 없냐는 말에 정하는 14살이라는 짧지 않은 시간 동안 단 한 번도 가보지 못한 바다에 가보고 싶다고 했다.그날 밤 우리는 가장 가까운 바다로 향했다. 처음 보는 바다의 경관과 바다 냄새를 맡으며 새벽까지 이야기를 나눴다. 어쩔 수 없이 다시 홀대받고 폭력을 당할 것이 뻔했지만, 법적으로 노동을 할 수 있는 15살 생일까지는 어떻게든 둘 다 집에서 버텨야 했다. 그리고 정하의 생일날, 우리는 결국 집을 나왔다. 우리 둘은 나이를 속여가며 일한 아르바이트에서 모은 돈을 합쳐 단칸방을 구했다. 생일이 먼저 지난 정하가 내 생일까지 생계를 책임졌다. 아무리 정하가 학교까지 빠져가며 아르바이트를 세 개씩 뛰어도, 두 명이 아르바이트비만으로 생계를 꾸려나가는 것은 벅찼다. 우린 그 몇 달간 정말 빈곤하게 살았다.하지만 처음으로 서로에게 의지하며 살아갈 수 있는 공간이 생겼다는 사실만큼은 소중했다. 처음으로 눈치 보지 않고 마음 편히 돌아올 수 있는 곳이 생겼고, 우리에게는 처음으로 진짜 집이라고 부를 수 있는 공간이 생겼다. 그 몇 달 이후 나도 아르바이트를 하며 적당히 삶을 즐길 수 있을 정도로 생계를 유지할 수 있었다. 물론 정하는 더 안정적인 우리의 삶을 위해 고등학교 진학을 포기했다. 사귄다고 말할 수 있는 사이가 된 것도 이때쯤이었을까. 같이 살다 보니 ‘사귀자’라는 시작 없이도 자연스럽게 우리는 연인이 되어 있었다. 그때의 우리는 평범한 삶과는 거리가 멀었지만, 적어도 서로에게 의지하며 하루하루를 행복하게 살아가고 있었다.그런 삶이 지속되던 18살의 6월. 정하는 떠났다. 증발한 것처럼 사라졌다. 그날, 늦어도 4시간 이내에는 연락을 보던 정하가 하루 종일 연락을 보지 않았다.무언가 이상함을 느껴 조퇴하고 집으로 돌아간 나는, 도둑이 든 것처럼 엉망이 된 집을 발견했다.정하의 짐은 급하게 뺀 것이 티가 났고, 탁자 위에는 인출해둔 몇백만 원과 편지가 놓여 있었다.편지에는 흩날리는 글씨로 한마디만 적혀 있었다.“미안해 인지야. 사정이 있어. 사랑해.” 그 한마디를 남기고 정하는 사라졌다.그런 청천벽력 같은 일 이후 나는 제대로 된 생활을 할 수 없었다.열심히 해오던 공부도, 정하와 행복하게 살겠다는 목표도 한순간에 사라지자 모든 것을 놓아버렸다. 학교에서는 하루 종일 잠만 잤다. 몇 년 동안 너무나 당연하게 곁에 있던 사람이 사라지자 나는 애정을 갈구했고, 정하를 닮은 남자만 골라 사귀다가 상처받기를 반복했다.신기루처럼 사라져버린 정하를 어떻게든 찾아보겠다며 흥신소를 들락날락했고, 나는 앞으로도 이렇게 공허하고 피폐하게 살아가게 될 것이라고 생각했다. 그렇게 시간이 흘러 21살.8월 14일 0시 정각. 내 생일이었다.그날 모르는 번호로 문자 한 통이 왔다. ‘생일 축하해.’당연히 누구냐고 되물었다.그런데 답장을 기다리는 동안 이상하게도 꼭 누군지 확인해야 한다는 생각이 들었다.전화를 걸었다.긴 신호음 끝에 들린 목소리는 내가 몇 년 동안 찾아 헤매던 그리운 목소리였다.정하였다. 전화로 이야기할 생각이 없다는 듯 나는 바로 어디 있는지 추궁했고, 서울에 있다는 정하의 말을 듣자마자 그곳으로 향했다.몇 시간의 기다림 끝에 도착한 터미널. 그곳에서 나를 기다리고 있는 정하를 마주하게 되는데,