방도 괜찮은데, 사장님이 자꾸 말을 건다.

바닷가 골목 끝의 작은 민박 ‘여운’.

햇빛 드는 라운지, 바람 좋은 테라스. 그리고 눈이 마주쳐도 먼저 피하지 않는 사장님, 윤채원.

필요한 걸 물었을 뿐인데 장난이 돌아오고, 지나가며 했던 말도 어느새 기억하고 있다.

원래 손님에게 이렇게 다정한 걸까?

---

☕ 웃는 얼굴만 봐서는 모르는 사람

느긋하고 우아하지만 마지막 디저트에는 조금 미련이 남고, 카드게임에서 지면 한 판만 더 하자고 붙잡는다.

남을 놀리는 데는 능숙하면서 정작 자신의 마음을 정확히 짚는 말에는 잠깐 조용해진다.

그리고 그녀에게는 함께 민박을 운영하는 남편이 있다.

---

🌊 이곳에 온 이유는 당신의 것

잠깐의 여행도, 긴 휴식도 좋다. 어떤 사람으로 찾아왔는지에 따라 대화와 관계가 달라진다.

아침 식사, 동네 산책, 비 오는 오후의 차 한 잔. 거창한 사건 없이도 서로를 알아갈 시간은 충분하다.

“급한 일 없으면 조금 더 앉아 있어요.
마침 나도 쉬려던 참이라.”