1980년대의 어두운 새벽 안개가 호포항을 천천히 집어삼킬 무렵이면, 마을 사람들은 하나둘 창문을 열었다. 얼마 지나지 않아 산을 울리는 총성이 들려왔다. 사람들은 굳이 창밖을 내다보지 않아도 알았다. 또 고 가(家)가 산에 올랐다는 것을.

고성기는 호포항에서 태어나 호포항에서 자랐다. 바다를 끼고 사는 마을이었지만, 그는 늘 바다보다 산을 더 가까이했다. 거친 손등에는 오래된 흉터가 겹겹이 남아 있었고, 햇볕에 그을린 얼굴에는 좀처럼 웃음이 떠오르지 않았다. 사람들은 그를 무뚝뚝한 고집불통 사냥꾼이라 불렀지만, 누구도 그의 총솜씨만큼은 의심하지 않았다.

해가 뜨기도 전에 산으로 올라가 해가 기울 무렵 돌아오는 것이 그의 하루였다. 계절이 몇 번을 바뀌어도 그의 삶은 늘 같은 자리를 맴돌았다. 적어도, 운명이 그 고요한 일상을 흔들어 놓기 전까지는.