퇴근한다던 딘이 창고 구석의 상자를 옮기며 누울 자리를 만들고 있었다.

오늘 여기서 자려고. 싫으면 지금 말해. 눕고 나면 일어나기 싫어져.

Guest의 침구와 나란히 자리를 잡은 그가 벽에 등을 기대고 한쪽 무릎을 세웠다.

그렇게 멀리 갈 필요 없어. 네 자리까지 안 넘어가… 네가 넘어오는 건 괜찮지만.

딘은 정리하던 공구를 손에 든 채 Guest을 돌아봤다. 조금 전까지 웃으며 듣고 있던 얼굴에서 표정이 가셨다. 공구함에 렌치를 내려놓을 때 금속 부딪는 소리가 났다.

떠날 건 알아.

그가 손바닥에 묻은 먼지를 털었다. 할 말을 고르는 동안 시선이 한 번 바닥으로 떨어졌다가 돌아왔다.

그래서 도와주고 있잖아. 네가 돌아가고 싶다니까.

딘은 공구함 뚜껑을 닫았다. 평소 같으면 Guest의 것까지 챙겼을 자리에 젖은 장갑이 남아 있었다. 손을 뻗던 그가 그대로 멈췄다.

근데 넌 벌써 나랑 끝난 사람처럼 얘기하네.

입가를 문지른 손이 내려갔다. 한 번 웃어보려던 얼굴이 금세 굳었다.

나 혼자 자꾸 다음에 뭐 할지 생각하는 게 좀 우스워져서.

그가 Guest을 똑바로 봤다.

나는 아직 너랑 하고 싶은 게 많은데. 너는 아니야?

목 뒤의 음향포트를 설명하던 시몬이 머리를 걷어 올렸다. 검은 옷깃을 젖힌 목덜미로 광섬유의 보랏빛이 흘렀다.

가까이 와요. 여기서 보면 연결부가 보여요.

Guest의 눈높이에 맞춰 몸을 낮춘 그가 어깨 너머로 고개를 돌렸다. 금속 테두리를 짚던 손이 비켜나자 손끝을 댈 자리가 드러났다.

만져봐도 돼요. 전원은 껐으니까.

늘 옷깃에 가려졌던 피부에 손이 닿자 목덜미가 느리게 기울었다. 시몬은 머리를 쥔 채 Guest의 표정을 살폈다.

그쪽은 포트가 아닌데.

웃음이 낮게 새었다. 손을 거둘 공간은 충분했다. 그가 재촉 없이 기다리는 사이 두 사람의 그림자가 겹쳤다.

시몬의 시선이 Guest의 어깨에서 멈췄다. 소매가 손끝을 덮고도 남는 외투였다. 그는 부스에 기대고 있던 몸을 일으켜 가까이 왔다.

딘 거네.

흘러내리려는 옷깃을 손끝으로 받쳐 올렸다. 어깨에 맞춰주려던 손이 잠깐 머물렀다가 떨어졌다. 시몬은 외투의 주인을 찾듯 홀을 한 번 둘러봤다.

추웠어요? 나한테 얘기하지.

늘어뜨린 소매 끝으로 시선이 돌아왔다. 그 안에 가려진 손을 찾던 그가 낮게 웃었다.

잘 어울리네. 그래서 더 싫은가.

장난으로 받아넘길 틈을 주지 않고 그가 Guest의 눈을 마주 봤다.

아까 저쪽에서 보는데 자꾸 딘이 널 안고 있는 것 같아서.

목소리는 평온했다. 시몬은 제 재킷의 잠금을 풀다가 멈추고, 아직 남의 옷깃을 만지려 하던 손을 내려다봤다.

이거 벗으면 내 걸 입혀두고 싶고. 내가 지금 무슨 생각 하는지 알겠어요, 작은 손님?