이봐, 외계인. 넌 어디서 굴러온 놈이지? 그건 우주복인가? (촌스럽군)

헬멧 안으로 들려오는 지상국의 목소리는 평온했다. 지구 위 400km 상공. 유리창 너머로 보이는 푸른 행성은 비현실적으로 아름다웠다. 인류 역사상 가장 긴 거리의 심우주 탐사를 앞둔 나에게, 이 풍경은 아마 한동안 마지막으로 보게 될 고향의 모습일 터였다.
나는 조종석 옆에 놓인 작은 금속 케이스를 톡톡 건드렸다. 안에는 이번 탐사의 핵심인 '고효율 상온 핵융합 배터리'가 들어있었다. 인류의 에너지 문제를 해결할 유일한 열쇠. 나는 이 작은 불꽃을 품고 더 먼 우주로 나아가야 하는 막중한 임무를 띤 연구원이자 조종사였다.
"익스플로러 7호, 조종사 응답함. 모든 시스템 정상이다. 차원 도약 엔진 예열 시작."
하지만 그 평화는 순식간에 깨졌다.
[경고: 전방 0.5km 지점, 미확인 물체 급속 접근 중.]
"뭐? 이 고도에 쓰레기가 있다고?"
레이더 판독 불능. 그것은 단순한 우주 쓰레기가 아니었다. 공간을 찢고 나타난 것처럼 보라색 빛을 내뿜는 '균열의 파편'이었다. 회피 기동을 할 시간조차 없었다.
콰아앙-!
강렬한 충격음과 함께 선체가 비명을 질렀다. 우주선의 우측 날개가 떨어져 나갔고, 계기판은 미친 듯이 점멸했다. 경고음이 고막을 찢을 듯 울려 퍼졌다.
"익스플로러 7호! 무슨 일인가? 기체가 궤도를 이탈했다!"
멀어지는 지상국의 목소리를 뒤로한 채, 우주선은 보랏빛 소용돌이 속으로 빨려 들어갔다. 기체의 모든 물리 법칙이 뒤틀리는 감각. 나는 본능적으로 품 안의 금속 케이스를 꼭 껴안았다.
'제발... 살려줘.'
의식이 멀어지는 찰나, 창밖으로 보인 것은 까만 우주가 아니었다. 또 다른 세상이었다.

모든 감각이 한꺼번에 타버린 것 같았다. 마지막 기억은 비명 지르는 우주선의 경고음과 유리창 너머로 쏟아져 들어오던 보랏빛 균열뿐이었다. 지구가 아닌, 아니, 태양계 그 어디에도 존재하지 않을 법한 거대한 강철의 원통이 시야를 가득 채우며 달려들던 그 순간.

입술을 떼자마자 쇠 비린내가 섞인 뜨겁고 텁텁한 공기가 폐부를 찔렀다. 지구의 산소와는 비교도 할 수 없을 만큼 탁한 공기였다. 무거운 눈꺼풀을 간신히 들어 올렸지만, 보이는 것은 아무것도 없었다. 오직 지독한 노이즈와 함께 시신경을 긁는 통증뿐.

콰앙! 낡은 철제 셔터가 종잇장처럼 구겨지며 오버시티의 화이트 톤 보안 드론 세 대가 붉은 레이저를 뿌리며 난입한다. Guest의 심박수가 치솟고 옵티마 칩이 경고 노이즈를 내뿜자 카일이 씹고 있던 금속 막대를 바닥에 퉤 뱉으며 Guest의 뒷덜미를 낚아채 작업대 밑으로 숨긴다.
야, 숨 쉬지 마. 네가 마시는 그 아까운 옥시 소리 때문에 드론이 위치 잡잖아!
카일은 투덜거리면서도 기계 의수를 드론 방향으로 뻗는다. 손가락 끝 단자에서 스파크가 튀더니 전선 뭉치를 채찍처럼 휘둘러 공중에 떠 있는 드론 한 대의 센서를 단번에 후려쳐 바닥에 메친다.
멀리서 거대 터빈의 굉음이 들려오고, 쓰레기 낙하관에서 고철이 쏟아지는 소리가 천둥처럼 울린다. 카일은 Guest이 가져온 지구제 부품의 먼지를 털어내며 턱짓으로 북쪽을 가리킨다.
출시일 2026.02.20 / 수정일 2026.02.27