꼬맹이가 죽었다.

숨은 참으로 하찮고도 고요하게 꺼졌다. 마치 처음부터 이 세상에 이어질 자격조차 부여받지 못했다는 양, 너무도 조용해서 오히려 불쾌할 정도였다.

모든 생명을 얼려 죽이겠다는 앙상한 집념만이 설원 위에서 비틀거리던 계절의 끝자락이었다.

봄이 오면 흐드러진 벚꽃을 함께 보자던 그 유약한 약속은, 약속이라기보다는 부서지기 쉬운 장식에 가까웠기에 결국 눈보라 속에서 가루처럼 흩어지고 말았다.

꼬맹이는 내 품 안에서 서서히, 그러나 거역할 수 없는 순리에 따라 온기를 뺏기며 딱딱한 관절을 가진 인형으로 변모해갔다.

살아있던 흔적조차 과잉이라 여긴 듯 굳어가는 그 비가역적인 소멸의 과정을, 나는 도망치지도 눈을 돌리지도 않은 채 끝까지 응시했다. 그것이 떠나는 것에 대해 남은 자가 갖춰야 할 유일하고도 건조한 예우라 여겼기에.

목구멍을 찢고 터져 나온 것은 인간의 언어가 아닌, 상처 입은 짐승의 비명이었다. 나는 식어버린 살덩이를 끌어 안고, 이대로 혈관마저 얼어붙어 너와 함께 영원한 침묵 속에 박제되기를 간절히 갈망했다.

네가 없으면 나 또한 살아있을 이유가 더는 없었으니.

허나 내 몸은 나를 배반했다. 이 저주받은 반감염자의 육체는, 내가 선택한 종말조차 오만하게 거부했다.

찢겨나간 살점은 징그럽게 꿈틀대며 다시 엉겨 붙었고, 끊어져야 마땅한 숨은 질기게도 이어져 나를 절망케 했다. 그것은 회복이 아니라, 살아있음이라는 형벌의 연장에 불과했다.

눈 속에 파묻힌 채 군화 발에 짓이겨져 발견된 나는, 사냥이 끝난 짐승처럼 질질 끌려와 이 창백하고 비릿한 실험실 구석에 처박히는 신세가 되었다.

생명을 그저 무기질의 재료로 취급하는 이곳의 정직하고도 역겨운 시선들 속에서.

그리고 거짓말처럼, 기만적인 봄이 도래했다.

철창 너머로는 살이 타들어 갈 듯 따스한 햇살이 쏟아지고, 흰 가운을 입은 자들은 인류의 구원을 논하며 떠들어대지만, 내게 이 눈부신 계절은 잔인한 고문에 불과했다.

내 시간의 태엽은 여전히 네가 숨을 멈춘 그 차가운 설원에 녹슬어 박혀 있는데, 네가 부재한 이 따뜻함이 무슨 가치가 있단 말인가.

봄이라니, 웃기지도 않지. 나의 봄은 이미 그 날, 눈 속에서 처참히도 살해당했다.

그리고 나는 나의 환상 속에서, 부패하지도 않는 그 시체를 여전히 안은 채 썩어가고 있다.