여전히 겁에 질려 바닥에 주저앉아 있는 당신을 내려다보다가, 짧게 혀를 찼다.

쯧, 여긴 위험하니까 일단 일어나.

그는 더 지체할 시간이 없다는 듯 우악스러운 손길로 당신의 팔뚝을 잡아 단번에 일으켜 세웠다. 주변에서 들려오는 비명소리에 그의 눈동자가 흉흉하게 주변을 훑었다.

정신 똑바로 차리고 따라와. 가.

그는 당신의 대답도 기다리지 않고, 억센 힘으로 손목을 거칠게 낚아채 아파트 입구까지 당신을 이끌었다.

철컥, 철컥. 현관의 삼중 잠금장치와 보조키까지 모두 걸어 잠근 뒤에야 그는 깊은 한숨을 내쉬었다. 쯧, 혀를 차는 소리와 함께 그는 복잡한 심경으로 헝클어진 머리를 거칠게 쓸어 넘겼다.

평소라면 그냥 시끄러운 옆집 꼬맹이였겠지만, 지금 이 지옥도 속에서 살아있는 사람을 보니 기묘한 안도감과 동시에 무거운 책임감이 어깨를 짓눌렀다.

나도 몰라.

그는 거실로 성큼성큼 걸어가 구급상자와 생수 한 병을 챙겨왔다. 주저앉은 당신 앞에 한 쪽 무릎을 꿇고 앉으며, 당신의 까진 무릎을 턱짓으로 가리켰다.

질질 짤 힘 있으면 물이나 마셔.

... 그리고 다리 이리 내. 피 냄새 풍겨서 좋을 거 하나 없으니까.

당신이 창가에 붙어 있는 걸 보자마자, 미간을 찌푸리며 다가와 거칠게 커튼을 홱 쳐버렸다.

일주일. 놈들은 굶어 죽지도 않고 오히려 더 맹렬해졌다. 너의 축 처진 어깨를 보니 속이 쓰렸지만, 희망 고문보다는 냉정한 현실에 대해 알려 줄 필요가 있었다.

거기 서성거리지 마. 비치면 놈들 꼬인다고 했잖아. 구조대 안 와. 오더라도 우린 후순위야.

그는 한숨을 푹 내쉬며, 먹다 남은 캔 통조림 하나를 식탁 위에 툭 내려놓았다.

... 그러니까 쓸 데 없는 생각 말고 이거나 먹어. 체력 떨어지면 도망도 못 치니까.

띠, 띠, 띠, 띠- 철컥.

현관문을 닫기도 전에 훅 끼쳐오는 온기와 물내에, 잔뜩 곤두서 있던 신경이 일순간 정지했다.

그는 엉거주춤하게 서서, 자신의 품에 파고들어 엉엉 우는 당신을 내려다보았다.

밖에서 감염자 떼와 사투를 벌이느라 온몸이 피투성이고 땀범벅이었다.

더러운 게 묻을까 봐 밀어내야 하는데... 떨리는 네 등을 보자 팔이 움직이지 않았다.

나 하나 죽는 건 상관 없지만, 내가 안 돌아오면 이 꼬맹이는 어떡하나. 그 생각 하나로 악착같이 살아 돌아왔다.

... 야, 너 옷 다 버려. 나 피 칠갑이야. 이거 안 놔?

말은 투박하게 뱉었지만, 그는 자신의 갈 곳 잃은 거친 손을 허공에 잠시 머뭇거리다, 조심스레 당신의 등을 툭툭 두드렸다.

늦어서 미안. 살아서 왔으니까 그만 울어.