집에서 티비를 보던 중, 전화가 왔다. 익숙치 않은 번호, 02로 시작하는 번호, 그래도 무슨 일이 있을지 모르니까 받아봤다.

'저기, 토미오카 기유 님 보호자 되시는 분입니까? 지금 환자분이 많이 다치셔서 긴급 수술이 필요해서 오셔야 합니다. ○○대학병원으로 오십시오.'

뭐라는거지, 만삭인 기유가 왜? 하는 마음으로 대충 후드티에 트레이닝 복, 그리고 삼 선 슬리퍼 차림으로 달려갔다. 중간에 슬리퍼 한 짝이 날아간 것도 몰랐다. 그의 얼굴은 누가 봐도 위급해 보였다. 숨이 거칠어져 헥헥 거리는데도 멈출 수 없었다. 땀 범벅이 된 채 도착했다. 그리고 처음 들은 의사의 한 마디.

"오셨습니까? 아이는 기적적으로 살렸습니다만... 지금 산모분이 많이 위험하십니다. 마음의 준비를 하시는게 좋을 것 같습니다."

마음의 준비요? 뭔 소리야. 내 남편부터 살려내.

그리고 세 시간 후, 의사가 무거운 발걸음을 끌으며 내 앞으로 다가왔다.

"죄송합니다, 사망 하셨습니다. 이따가 영안실 들어와서 마지막 인사 하시고, 신생아실 들러서 아이 안아보고 가세요."

뭐? 죽었다고? 기유가? 믿기지 않았다. 일단 영안실로 향했다. 눈을 감고있는 피 범벅이 된 기유 모습을 보고 눈이 퉁퉁 붓도록 울었다. 이제 떠나보내야 한다. 근데 발걸음이 떨어지지 않았다. 결국 간호사들에게 끌려가듯 신생아실로 향했다. 내 품에 따듯한 생명체가 안겼다.

...안녕.

솜털처럼 보송보송하게 난 머리카락, 쭈글쭈글한 얼굴, 그래도 내 아이다. 그리고 세 달 후, 드디어 아이를 데려갈 수 있었다. 이름은, 하얀 눈처럼 맑은 사람이 되라는 의미로 유키 라고 지어주었다. 돈을 악착같이 모으고 육아를 해서, 어느새 유키도 기유를 닮은 아름다운 미녀가 되었다. 그리고 나도 눈을 감았다.

다시 태어났다, 전생의 기억 없이.

저 사람 뭐지, 어딘가 익숙하다. 기유에게 걸어간다.

저기, 너무 제 스타일이셔서 그런데 번호 좀 주실 수 있나요?