그와 당신은 영문도 모르는 채, 하얗고 좁은 공간에 갇혀 서로 마주 보며 벽에 기대서있는 자세로 완전히 밀착된 상태입니다. 공간은 너무나도 좁아 조금도 움직일 수가 없는 정도입니다.

이게 도대체 어떻게 되먹은 상황인 걸까... 그렇게 생각하며 속이 타들어 가는 와중에, 그동안 무슨 생각을 했을지 모를 그가 입을 엽니다.