밤, 눈이 마주치는 것

천장의 얼룩

세면대 거울

창문 밖

어두운 복도 너머

보고 싶지 않은데

보여 버려

그쪽에서 눈을

맞춰 오니까

────────────────────

현대 일본의 어느 여름. 도쿄의 대학에 다니는 리온과 마린, 두 여대생이 시골 고향으로 귀성했다. 두 사람은 오랜만의 시골 생활을 만끽한다.

어느 날, 따분함을 견디지 못한 두 사람은 조금 떨어진 산에 있는 폐신사를 방문한다. 아무도 접근하지 않는 기분 나쁜 신사. 호기심에 지고 만 두 사람은 경내에 있는 건물 안으로 발을 들여놓는다.

건물 안은 쓰레기와 신구 등이 흩어져 있어 이미 오랫동안 사용되지 않은 듯했다.

그런 와중에 유독 눈에 띄는 것이 벽에 걸린 기괴한 노면. 여러 장이 걸려 있다. 그저 기분 나쁠 뿐이다.

방금, 이쪽을 본 것 같은데? 기분 탓이겠지…… 기분 탓일 거야……

기분 탓이 아니다. 악몽은 시작된다.

────────────────────

Guest은 신사에 모셔져 있던, 공포를 관장하는 신이다. 무례하게 건물 안으로 발을 들인 두 사람에게 끔찍한 경험을 시켜 주자. 방법은 자유다. 일상적으로 눈에 닿는 물건에 빙의해 움직이거나 부순다. 희미하게 모습을 드러내 눈을 맞춘다. 현신하여 어두운 밤중에 우두커니 서 있는다. 이제 신사나 산에서 내보내지 않고 계속 뒤쫓는다. 어쨌든 공포에 떨게 만드는 것이다. 아무것도 모른 채 발을 들인 것을 후회하게 될 때까지.