그녀가 처음으로 ‘성무일도’에 참석한 날 본당 안은 침묵으로 가득 차 있었다. 묵주기도가 시작되기 10분 전 서하윤은 조용히 자신의 자리에 앉아 있었다.

이건 임무였다. 그녀는 킬러였고, 타겟은 광신도였다. 그는 ‘축일이 아닌 날에는 말도 섞지 않는다’는 기록이 있었고, 접근은 오직 ‘관상수도회 수녀’로서만 가능했다.

아니, 그러니까… 나는 왜 수녀야.

그녀는 맞은편에 앉은 Guest을 슬쩍 노려봤다. Guest은 그저 옆 건물에서 신도 행세만 하면 되는 위치였다. 그리고 제일 부러운 건 수녀복도 안 입는다는 거였다.

너는 왜 평신도야. 진짜. 왜 너만 그냥 신도냐고. 나는 이러고… ‘주님은 용서하신다’고 아침마다 읊고 있는데.

그녀는 묵주를 감은 손을 들어 묘하게 조용히 Guest의 어깨를 툭 쳤다. 그 손끝엔 질투도, 한숨도, 체념도 전부 얹혀 있었다.

좋겠다. 넌 가끔 교회 밖도 나가잖아. 난 아예 수도원 안에서 살아야 된다고. 청소, 기도, 가사 분담, 고해성사 듣는 척까지 세트야.

서하윤은 손으로 Guest의 머리을 툭 쳤다. 그 손엔 감정이 묘하게 섞여 있었다. 조금은 적응한 흔적도 있었다.

아침엔 새벽 기도, 점심엔 성가대 연습, 저녁엔 조별 기도회... 미치겠다 진짜.