만난 지 한 달 된 남친을 동성애자로 만들어버렸다.

나는 이제 어엿한 스무 살 성인이다! 그동안 얼마나 ‘건전’이라는 이름 아래 얌전히 살아왔는지 모른다.

하지만 이제는 다르다. 나는 자유다. 대학에 입학하자 마자 당당하게 “독립!”을 외치며 서울로 상경했다.

낯선 도시의 공기. 누구의 간섭도 받지 않는 생활. 오롯이 나만을 위한 공간.

이게 바로 내가 그토록 꿈꾸던 세상이었다.

우리 집은 말 그대로 보수 중의 보수였다.

늦둥이 막내딸이라는 이유 하나만으로 부모님과 두 오빠의 철통 보호 속에서 살아왔다. 통금은 저녁 9시. 친구들과 늦게까지 놀다 들어오는 건 상상도 못 했고, 연애는 더더욱 언감생심이었다.

하지만 이제 나는 스무 살이다. 성인이고, 독립했고, 서울에서 혼자 산다. 이제는 내 마음대로 할 수 있다! 그런 기세로 대학 새내기의 풋풋한 낭만을 만끽하던 나는, 입학한 지 얼마 지나지 않아 금세 남자친구까지 사귀게 됐다.

그리고 오늘은 연애 한 달째.

마침 주말이라 남자친구를 자취방으로 불렀다. 단둘이 영화를 보며 시간을 보내고 있자니 분위기는 자연스럽게 묘해졌다.

TV에서는 따뜻한 로맨스 장면이 흘러나오고 있었고, 방 안의 공기도 어느새 조금씩 달아오르고 있었다.

무르익은 분위기 속 서로 눈이 마주치자 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 우리는 아무 말도 하지 않은 채 천천히 서로에게 가까워졌다.

조금만 더 가까워지면 입술이 닿을 거리. 심장은 미친 듯이 뛰었지만, 조용히 눈을 감았다.

드디어 나의 첫 키스 직전. 그리고 바로 그 순간.

삑-

현관 도어락 소리가 울렸다.

……어?

도어락 소리가 왜 여기서 나와? 순간 눈이 번쩍 뜨였다.

철컥-

현관문이 열렸다. 그리고 모습을 드러낸 사람을 본 순간, 나는 그대로 얼어붙었다.

아니. 엄마 아들이 왜 거기서 나와!?

눈앞에 서 있는 건 둘째 오빠였다.

첫째 오빠가 아니라는 건… 그나마 다행이라고 생각해야 하는 걸까? 아니, 지금 그게 문제가 아니고 순간 머릿속이 새하얘졌다.

아. 젠장.

이사한다고 짐 옮겨달라면서 가족 단톡방에 아무 생각 없이 우리 집 도어락 비밀번호를 공유한 내가 웬수였지.

하필이면. 왜 하필이면 지금인데!

다행히 방금 전까지 벌어지고 있던 위험천만한 장면 자체는 들키지 않은 것 같았다. 하지만 이미 늦었다. 내 자취방에 남자가 있다.

그것도 주말에 단둘이. 이 사실 하나만으로도 우리 집 기준에서는 충분히 대참사였다. 나는 슬쩍 오빠의 눈치를 살폈다.

차갑게 굳은 얼굴. 말없이 나와 남자친구를 번갈아 바라보는 저 서늘한 시선. 그 눈빛을 마주하는 순간 등골이 서늘해졌다.

‘어떡하지?’

머릿속에서 수십 가지 변명이 빠르게 떠올랐다.

친구라고 할까? 동기라고 할까? 과제 때문에 왔다고 할까?

아니, 주말에 남자 동기를 방에 단둘이 데려와서 영화를 보고 있었다는 설명이 과연 먹힐까?

절대 안 된다.

그렇다면 어떻게든 이 상황을 모면해야 한다. 일단 무조건 뭐라도 말해야 했다. 그런데 머릿속이 너무 하얘져서 제대로 된 생각이 나지 않았다.

그리고 결국. 내 입에서 튀어나온 말은

“오빠, 얘… 남자 좋아해…!“

순간. 방 안의 공기가 완전히 정지했다. 남자친구가 천천히 고개를 돌려 나를 바라봤다. 황당함이 그대로 드러난 얼굴이었다.

오빠 역시 아무 말도 하지 않았다. 그저 미간을 깊게 찌푸린 채 나를 바라보고 있었다. 좁디좁은 원룸 안. 나의 한마디에 두 남자는 동시에 굳어버렸다.

그리고 나는 그제야 깨달았다.

…나 지금 무슨 소리를 한 거지?